昨晚因为肚子疼各种辗转反侧，中途醒了三次，4点多，5点多，6点多，最后睡到7点多。 梦里他坐在副驾，递来的矿泉水瓶贴着我的手指，瓶身凝的水珠顺着虎口滑进袖口。“转弯要带点刹车”，他说话时喉结动了动，我盯着仪表盘的转速表，听见自己心跳比发动机声还响。 惊醒时冷汗把睡衣粘在背上，第一个念头是：怎么会是他？那个总带着檀香手串，连递名片都要用双手的男人——朋友的老公，我孩子的干爹。 或许不是日有所思，是潜意识把“解惑者”的形象和“亲密感”搅在了一起——就像小时候把数学老师的脸画在了童话书王子的身上。 婚姻这道题，我卡壳了八年。从他确诊那天起，锅铲和输液管在手里换着攥，直到某天发现，镜子里的自己连笑都带着计算——“这样说他会不会又生气？”“孩子的家长会要不要编个加班的理由？” 去年春天第一次摸方向盘，山路十八弯把胃里的苦水都晃了上来。他说“别怕”，方向盘在掌心沁出薄汗，他握着我的手腕纠正转向时，槐树叶影在挡风玻璃上碎成斑驳的光斑。“为什么好女人得不到好婚姻？”我盯着路中间的分道线问，声音比轮胎碾过碎石还轻。 他没回答，只是把车载音乐切到了佛经吟唱。后来才知道，那天他刚处理完公司的裁员，口袋里还揣着给患癌员工的慰问金。成年人的世界，哪有什么标准答案。 昨天下午茶时，闺蜜把柠檬片按进玻璃杯底：“你该想想自己要什么了。”冰块碰撞的脆响里，那个被压在“妻子”“母亲”标签下的“我”，突然坐直了身子。 原来不是梦在背叛谁，是心底那个被委屈压住的自己，终于敢在黑夜里喘气。他只是个符号，像沙漠里旅人看见的海市蜃楼——不是真的想靠近那片水，是太渴了。 我们这代人总被教“忍”是美德，却没人说“忍”久了，心会在某个深夜把所有碎片拼成一个荒诞的梦。就像老式座钟，指针走得再稳，钟摆里的灰尘也会在某个凌晨簌簌落下。 此刻阳光晒得被子暖烘烘的，肚子疼早好了。罪恶感像晨雾散了，倒生出点勇气——或许“及时行乐”不是放纵，是给那个总在照顾别人的自己，留一块没被规则框住的蛋糕。 三次醒来时摸向床头的水杯，此刻还剩半杯凉透的水。原来身体比脑子诚实，它用疼痛叫醒我，是想让我看看，那些不敢在白天说的话，早被梦写在了凌晨四点的天花板上。