通辽玉米涨到一块四毛二，我叔把仓门又加了一把锁。 他算得精，十万斤差五分就是五千块，够给孙子交一年学费。 可夜里听见雨点砸棚顶，他打着手电去摸粮堆，手心一潮就骂娘。 村里广播喊别赌天气，他红着眼回喊再赌三天。 我蹲在地头数拉粮车，昨天来了七辆，今天只剩三辆，收粮老板把喇叭调成静音，蹲在驾驶室啃干馍。 我叔把外套盖在粮堆上，像给睡觉的娃掖被角，其实谁都清楚，塑料布挡不住回南天。 粮不是股票，发芽就全砸手里，可农民一年就这一次翻盘机会，谁舍得提前下车。 多五分钱能让老农心跳加速，也能让粮仓变成赌场。 雨声一响，赌桌就漏水，愿每个守夜人都能在黎明前听见价格再涨一分，而不是听见玉米悄悄裂开的声音。
