为什么欧洲人一提到俄罗斯就神经紧绷？背后不是地缘焦虑那么简单，而是三百年历史压出的集体记忆。 俄罗斯从13世纪小公国起步，领土只20万平方公里，到1462年增至43万，通过征服鞑靼人和东进西伯利亚扩张。伊万四世1552年取喀山，打开东方大门，17世纪彼得一世打败瑞典，获波罗的海出海口，建立圣彼得堡。 18世纪叶卡捷琳娜二世对土耳其战争，1768年至1774年取克里米亚和黑海南岸，1790年攻伊兹梅尔堡垒，扩展南疆。 19世纪中叶，对清朝签瑷珲条约1858年和北京条约1860年，获乌苏里江东岸，包括原属中国领土的海参崴，改名符拉迪沃斯托克，建军事港和铁路，斯拉夫人移民取代原住民。 柯尼斯堡原是条顿骑士团1255年建堡，属普鲁士王国，后德国东普鲁士核心城市。二战末1945年苏军攻占，战后根据波茨坦协议，苏联吞并，驱逐德国人，1946年更名加里宁格勒，俄罗斯人迁入，建苏联建筑，斯拉夫文化主导，原德式痕迹淡化。这种领土替换模式，让东欧国家警觉，怕自己成下一个目标。 俄罗斯扩张不只占地，还彻底改换人口和文化结构，从彼得一世起，西进吞并波兰部分，东进占蒙古缓冲区，南下克里米亚，北争芬兰湾。 19世纪末，建西伯利亚铁路，连接远东，强化控制。苏联时期，版图达2200万平方公里，占欧亚半壁。欧洲人见识过这种势头，从18世纪怕俄帝威胁，到二战后冷战对峙，根深蒂固。 拿破仑侵俄细节，1812年6月24日大军分路过涅曼河，初期推进快，但俄军退避烧毁补给点，法军饥饿加剧。9月7日博罗季诺战役，法军伤亡4万，俄军4万多，勉强胜却无果。进莫斯科后，城中大火烧毁三分之二，补给断绝。撤退时遇冬雪，11月气温降零下，军队减员严重，过别列津纳河时桥塌，死伤无数。 类似，二战希特勒1941年6月22日发动巴巴罗萨行动，380万轴心军沿2900公里线进攻，分北中南三路。北路取波罗的海，中路占斯摩棱斯克，南路围基辅俘65万苏军。初期德军推进千公里，俘300万苏军，但补给线长，坦克陷泥。 冬季来临，气温零下12度，德军缺冬装，12月5日莫斯科外停滞，苏军反攻推回百公里。1942年斯大林格勒战役，德第六集团军围城却被反包围，补给断，1943年2月投降，德军损百万。库尔斯克战役1943年7月，史上最大坦克战，德军进攻突出部失败，苏军反攻到第聂伯河。 这些战役显示俄罗斯耐力，靠广阔土地和人力消耗敌军。拿破仑损失50万，希特勒行动初期得手却最终崩盘，二战东线德军总损400万。欧洲历史中，俄罗斯多次逆转入侵者，从拿破仑到希特勒，留下阴影。东欧国家如波兰、波罗的海三国，忆18世纪被俄分割，怕历史重演。冷战时，苏联占东欧，强化这种记忆。 俄罗斯扩张逻辑，从伊万三世摆脱蒙古控制起，视领土为安全缓冲。17世纪东进西伯利亚，灭土著部落，获毛皮资源。 19世纪中亚征服，占哈萨克和乌兹别克，建要塞防英国。远东从清朝手里拿地，建符拉迪沃斯托克作为太平洋门户，海军基地。柯尼斯堡变加里宁格勒后，成波罗的海飞地，战略要冲，提醒欧洲二战后版图变动。 欧洲恐俄不止当下地缘，从1700年起，彼得一世现代化却扩张波罗的海，引起瑞典和普鲁士警惕。拿破仑时代，俄军助联军败法，1814年进巴黎。19世纪克里米亚战争，英法土联军阻俄南下，但俄韧性显露。二战后，苏联占东德和东欧，建立华约，欧洲西侧视之为威胁。90年代苏联解体，东欧入北约，俄视之为逼近，历史循环。 拿破仑退俄后，1812年10月撤莫斯科，军队剩10万，遇塔鲁蒂诺败仗。11月雪灾，马匹死光，士兵冻饿。回法仅2.7万，1813年莱比锡战役败，联军入巴黎，1814年4月退位，流厄尔巴岛。1815年复辟百日王朝，滑铁卢败于英普联军，再退位，流圣赫勒拿岛，1821年病逝。 二战模式类似，巴巴罗萨失败后，苏军1944年推进中欧，1945年占柏林。战后东欧变卫星国，柯尼斯堡等永久吞并。这种历史让欧洲人一提俄就紧绷，不是空穴来风。 俄罗斯版图从1300年2万平方公里，到1991年苏联解体前2400万，靠战争和条约。欧洲见识过这种增长，从北方大战到俄土战争，再到二战东线。拿破仑和希特勒失败，证明俄难征服，军队数量和土地深度是关键。东欧国家如乌克兰、波兰，历史被俄控制，集体记忆中俄是扩张者。 今天，这种记忆影响政策，北约东扩防俄，俄则视之为挑衅。海参崴从中国渔村变俄港口，加里宁格勒从德城变俄地，例子太多。欧洲人怕的，是历史重现的风险。
