《我是怎么爱上喝酒的》
1.
在我的老家，有位很爱喝酒的舅舅。并且不是普通的爱喝，是能把酒灌到矿泉水瓶里，当水喝的那种爱喝。
早晨喝，中午喝，晚上也喝。
小的时候，我还不会喝酒。去他家里玩，渴了要喝水，就拿起他的矿泉水来猛灌一口，结果都吐了出来。
我问他：你为什么爱喝酒？这么难喝的东西。
舅舅说：你小孩子不懂。酒是甜的。
从那之后，我偷偷喝了好几次酒。就是为了想知道，酒到底是不是甜的。
而且我觉得，酒应该是甜的。如果它不甜，怎么会有那么多人爱喝酒？
但几次之后，我就放弃了。
酒是苦的，是辣的，是臭的。
但绝对不是甜的。
2.
后来我渐渐长大，觉得喝酒这件事很酷。因为学校不让喝酒。因为喝酒像个大人。因为喝酒与众不同。
我开始学着喝酒，先是和同宿舍的兄弟一起喝啤酒，一边吃火锅一边喝。啤酒也是苦的，是辣的，是臭的。但为了让兄弟们说一句：
「算你厉害！」
我还是喝了三瓶。然后醉到不省人事。还因为吐在宿舍里写了检查。
很多年过去了。我到北京参加工作。每到下班的时候，都找一家馆子，点上菜，再给自己点几瓶啤酒。
我喜欢啤酒倒进玻璃杯之后的泡沫。透明的杯子里，是黄色的啤酒。一个又一个小小的空气泡向上冒。那颜色像是琥珀。
我喝下去的每一杯酒，都再也没有苦味，辣味，臭味。我能闻到啤酒的麦香味。
我也学会了喝白酒。
好的白酒，真的是甜的。
我的舅舅没有说谎。
3.
那么，再后来呢？
再后来，我开始厌恶喝酒这件事。倒不是因为酒不好喝，而是我不太喜欢喝醉酒之后，明明亲密无间的关系，在清醒之后彼此见面会变得有些尴尬。
也不喜欢自己醉酒之后口无遮拦的样子。
于是，我戒了酒。
戒酒，复发。戒酒，复发。来回拉扯了三年，我终于再也不喝酒了。
完全戒酒之后，又过去了三年。我回到老家，给舅舅带去了两瓶很好的酒。
舅舅让我陪他喝一杯。我没有拒绝。
小小一盅白酒喝下去。
酒是苦的，辣的，臭的。
4.
讲这些的意义是什么呢？
是关于「甜」的感受。
我们把酒内部的化学元素，都翻找一遍，也不会找到和甜有关的东西。
但这不是重点。
重点是，哪怕我们把吃起来甜蜜的葡萄内部的化学元素同样也翻找一遍，也不会找到和甜有关的东西。
甜是一种主观感受。
我们之所以天生就知道，葡萄是甜的，是漫长的进化过程，让我们在吃到葡萄时，产生了「甜」这种主观的奖励感受。
如此一来，下次看到葡萄的时候，我们就会有动力追求它，愿意拿起来吃掉它。
但生命不只是先天的基因，还有后天的练习。
一个从不喝酒的人，会因为不断接触酒这件事，而对酒精上瘾。又因为对酒精上瘾，TA的奖励系统，会慢慢扭曲主观感受，让其认为酒是甜的。
这是个堕落的过程。但同时也是有趣的启示：
那些看起来辛苦，但对人生有益的习惯，随着练习，就慢慢不再让你觉得辛苦。你会乐在其中，并甘之如饴。
健身，读书，认真工作。都是同样。
所有的好习惯，只要加上时间，其实从来都和痛苦无关。
它们都是甜的。
像那杯曾经又苦、又辣、又臭的酒一样。
