1987年，72岁的台湾老兵王德耀，终于回到了阔别38年的老家，当他敲响门后，一位满头银发又驼背的老妇人从屋内走出，四目相对的瞬间，摄影师记录下来了这一刻…… 1944年的深秋，王德耀从黄埔军校毕业，正式成为一名连级军官。在那个战火纷飞的年代，他带领部队奔赴抗日前线，为国家的独立和自由而战。 次年，日本宣布无条件投降，这本该是王德耀回乡完婚的好时机。但蒋介石随即调动军队，王德耀被派往洛阳驻防，后又被安排到南京汤山步兵学校深造。 1948年二月，王德耀终于得以短暂归家，与青梅竹马的刘谷香完婚。然而好景不长，婚后仅一周，一纸调令便将这对新人拆散。 十月，王德耀随206师调防台湾，负责金马前线的防务工作。由于两岸局势紧张，国民党当局严格管控通信，使得他与家乡的联系被彻底切断。 每当夜深人静，王德耀总会提笔写信，记录对妻子的思念与愧疚。这些信件从未能寄出，却在三十多年间积累成了五百万字。 1973年，已升任团级干部的王德耀对国民党的内战政策彻底失望。他选择脱下军装，独自一人前往台北山区隐居。 在山区的日子并不好过，王德耀只能靠种地来维持基本生活。但比起生活的艰辛，更让他难以忍受的是无法回乡探亲。 一次又一次的申请，一次又一次的被驳回，这样的情况持续了整整十年。然而王德耀始终没有放弃，他坚信终有一天能够重返故土。 在浠水县的小镇上，王德耀与刘谷香从小就生活在同一片天空下。刘谷香的父亲开了一间私塾，这给了王德耀与刘谷香相识的机会。 虽然两个孩子都懵懂，但彼此的情谊却在日复一日的相处中渐渐滋长。王德耀家境清贫，与书香门第出身的刘谷香之间横亘着一道无形的鸿沟。 刘谷香的父亲为女儿相中了当地一户地主家的公子，这门亲事在外人看来无疑是门当户对。面对这样的情况，年少的王德耀做出了一个改变命运的决定。 在一个大雪纷飞的冬日，王德耀与几名同学一同踏上了赴考黄埔军校西安分校的征程。这是他能想到的最快改变命运的方式。 他的努力没有白费，顺利通过考试后被编入十八学生四总队。临行前，刘谷香终于表明了心迹，并送上了十几封倾诉相思之情的书信。 在王德耀离开后，刘谷香面对父亲安排的婚事，总是找各种理由推脱。她坚持要等到抗战胜利，等到王德耀衣锦还乡的那一天。 但现实总是不如人意，抗战胜利后，王德耀因为军令无法即时归来。刘谷香已到了适婚年龄，面对父亲的催促，她只能勉强应允，但要求推迟一年完婚。 命运似乎都在眷顾这对有情人，就在刘谷香即将被迫完婚时，王德耀恰好回到了家乡。两人终于在1948年完婚，但仅仅一周后就不得不再次分离。 在其后的岁月里，刘谷香的生活并不顺遂。她先后经历了两段婚姻，第一任丈夫是一名教师，相守七年后因病离世。 为了生计，她又嫁给了一位退伍军人，育有四个孩子。然而第二任丈夫在婚后五年就因意外去世，留下她一人含辛茹苦地抚养子女。 1979年，一封从大陆寄来的信打破了三十六年的沉默。来信中的诗句字迹熟悉，正是刘谷香的笔迹。 当晚，王德耀写下万字长信，倾诉这些年来的思念与愧疚。自那以后，两人开始了断断续续的通信联系。 1984年，在多次申请后，王德耀终于获准出境。他先是辗转到泰国，随后经由香港，用了整整四个月的时间才回到阔别已久的家乡。 两鬓斑白的刘谷香早已不是当年的少女模样，但她仍然记得当初在村头送别的场景。王德耀将装满五百万字情书的箱子交到了她的手中。 政府了解到王德耀的经历后，按照抗战老兵的标准对他进行安置。一套两室一厅的住房，解决了他们的居住问题。 除了基本生活保障，政府还任命王德耀为政协委员。他主动承担起为台湾老兵寻亲的工作，这一干就是十四年。 这份工作对王德耀来说意义重大，因为他深知离散之苦。通过他的努力，许多与他有着相似经历的台湾老兵，重新找到了失散多年的亲人。 在为台湾老兵寻亲的同时，王德耀也积极参与家乡建设。他帮助引进了多个公益项目的投资，为家乡的发展做出了贡献。 如今的王德耀和刘谷香过着平静而幸福的晚年生活。虽然错过了年轻时的欢聚，但此刻的相守更显珍贵。 每天清晨，王德耀都会写一会儿字，傍晚时分则与刘谷香一同散步。他们的孩子们也经常回来探望，让这个重组的家庭充满温暖。 三十六年的分离，让他们失去了太多共同的记忆。但重逢后的每一天，都在弥补着那些逝去的岁月。 这段跨越了时代的感情，见证了一个特殊年代里普通人的命运。它不仅仅是一个爱情故事，更是那个时代的一个缩影。
