1950年，白崇禧逃到台湾后，在家闲着没事，便去拜访邻居朱怀冰，不料刚迈进大门，就听到朱怀冰在训斥管家：“你放他进来干什么？不会说我不在家？” 民国时期流传着一句评价：“中国只有三个半军事家。”虽然版本各异，但无论如何，白崇禧总在其中。白崇禧1893年出生于广西桂林南乡山尾村，字健生。他的家族源于中亚，祖先伯笃鲁丁是元朝进士，曾担任粤廉访副使。白崇禧的父亲白志书是一名小商人，在桂林经营粮油店，母亲马氏则是正统穆斯林。夫妻二人育有十一名子女，家庭人口众多，生活负担沉重。 白崇禧自幼聪慧，五岁入私塾学习，师从毛庆锡。他过目成诵的天赋深受老师喜爱。然而，清末民初的动荡时期，小家庭如浮萍一般，难以抵御风浪。十岁那年，父亲病逝，家境迅速恶化。幸而族中长辈的接济让白崇禧得以继续求学。十四岁时，他以第六名的成绩考入广西陆军小学堂，但三个月后因恶性疟疾退学。身体康复后，他在十六岁时再次考入广西省立初级师范学校，并以出色成绩多次名列第一，被学校选为领班生。 在1948年底，他被列为中共中央认定的43名头等战犯中的第四号战犯。中共中央和毛泽东仍给予白崇禧与李宗仁悔过自新的机会，在渡江战役前，中共中央提出优厚条件，表示只要二人投降，新桂系旧部可以选择驻留武汉或返回两广地区，并在一年内不推行军事管理和土地改革。然而，白崇禧选择继续抵抗，拒绝了这一提议。 渡江战役后，中共中央仍试图争取白崇禧的归顺。10月中旬，白崇禧的旧部发来密电，劝他抓住机会与中共中央妥协。作为时任国民党代总统，李宗仁主张二人退出中国历史舞台，以避免被清算；而白崇禧则坚持在海南岛组织残兵败将，试图建立“第三个中国”，甚至不排除最终投奔台湾的可能。 1950年的一个午后，台北市某处宅院门前发生了一件令人尴尬的小插曲。白崇禧将军来访，却在踏入大门的瞬间听到了主人朱怀冰呵斥管家的声音。那一刻，院子里的空气仿佛凝固了。这位曾经的国民革命军首席将领，在听到朱怀冰毫不掩饰的冷漠言语后，只能默默转身离去。 朱怀冰其人，在北伐战争时期便已崭露头角。1926年，他担任第四军参谋长，以其军事才能受到军中上下赏识。抗日战争爆发后，朱怀冰更是身居要职，担任了国民革命军第97军军长，后来更晋升为陆军中将。 在大陆时期，朱怀冰与白崇禧的关系可谓亦师亦友。每逢军务汇报，朱怀冰总是毕恭毕敬，对白崇禧的每一个决策都推崇备至。两人之间的往来也十分密切，在军中是人尽皆知的＂铁关系＂。然而，这种看似牢固的关系，却在国民党退守台湾后发生了天翻地覆的变化。 究其原因，还要从白崇禧来台的决定说起。当时，李宗仁曾极力劝阻白崇禧不要前往台湾，但白崇禧还是选择了踏上这片土地。这个决定直接导致了他此后的困境。蒋介石对这位昔日的重要将领既提防又猜忌，使得白崇禧在台湾的地位一落千丈。 朱怀冰对白崇禧的态度转变，正是这种大环境下的缩影。那些曾经对白崇禧毕恭毕敬的下属，在看清形势后纷纷选择了疏远。就连在公共场合遇到，也要装作视而不见。这种冷遇不仅发生在私下交往中，甚至在一些正式场合也毫不掩饰。 红军长征期间，蒋介石制定了湘江追堵计划，寄希望于白崇禧和桂军的战斗力实施围追堵截。为表示重视，蒋介石通过飞机送来两个军三个月的经费、作战计划和密电本，并附电表明希望白崇禧全力阻击红军：“所需饷弹，中正不敢吝与。”白崇禧则回复表示“遵命办理”。随后，他调动桂军主力在湘江一带布下大网，准备与红军决战。 然而，白崇禧对蒋介石保持警惕，在调兵的同时，他派遣空军侦察，不仅搜寻红军踪迹，也观察中央军的动向。侦察结果表明，中央军主力在新宁、东安一带停止不前已有七日。如此情况下，薛岳等为何没有抓住机会追剿红军，令白崇禧疑虑重重。 此时，白崇禧的老同学、蒋军中的情报人员王建平发来密电，透露蒋介石计划以围剿红军为由逼近广西和广东，从而削弱两广地方势力，实现“一举除三害”。看过电报后，白崇禧意识到桂军可能被利用，于是采纳幕僚刘斐的建议，决定对红军采取“不拦头，不斩腰，只击尾”的策略，促使红军尽快离开广西。 抗战结束后，白崇禧随国民党退居台湾，最初住在圆山，但不久便迁往松江路的住所。刚搬入时，“国安局”人员突袭检查，将房屋翻得一片狼藉。白崇禧致电蒋介石父子寻求解释，得到的回复是“例行检查”，并非针对个人。这让白崇禧十分恼火，意识到自己虽为蒋介石的重要军事将领，却始终未被完全信任。此后，他的住所被严密监控，外出行踪也多被特务跟踪。 白崇禧试图通过表现忠诚换取蒋介石的信任，却始终无法扭转蒋介石对他的防范态度。蒋介石对白崇禧的过往怀有积怨，在台湾期间对白崇禧采取类似软禁的手段，使其生活与自由受到极大限制。1973年白崇禧去世，蒋介石亲自吊唁，但言辞中仍带着隐含的不满。蒋介石在事后日记中写道：“白崇禧能善始善终是幸运的。”
