1948年12月，北平城飘起了入冬第一场雪，城墙灰白，胡同寂静。一辆吉普车停在前门外，刚从华北军政大学结业的李刚抱着文件夹跳下车，她不知道，自己即将走进元帅的人生，也改写了自己的命运。

在那之前，李刚只是新华社的一名年轻记者。她的故乡在湖南，父亲早亡，母亲带着兄妹辗转谋生。抗战胜利后，哥哥李普投身革命，李刚也跟了上来。她写电讯、编译外电，熬夜是家常便饭。对前途，她只认定一句话——国家好，个人才有出路。

叶剑英彼时51岁，刚结束东北野战军参谋长的任务，被中央任命为北平市市长、华北军区副司令员。解放战争进入收官阶段，他必须确保北平和平解放，既要和傅作义谈判，又要兼顾民生，时间被切割得像算盘珠子。一次军管会例会上，他注意到那个语速很快、声音洪亮的女助理——李刚。

叶剑英经历过险象环生的二十多年：广州起义、长征、西安事变斡旋、抗日战场奔走。他先后有过五段婚姻，却因为战火和误会，留下了缺憾。失去伴侣的痛，他已学会掖在心里，不轻易提起。

李刚与叶剑英的接触越多，越被他的沉稳与果断折服。有意思的是，两人初谈工作时，叶剑英时常低头记笔记，李刚却误以为元帅“嫌她太年轻”。一次夜间加班，叶剑英忽然脱口而出：“小李，北平这么冷，别把自己冻感冒了。”简单一句，李刚红了脸。多年后，她回忆时笑说：“那天才发现，他不只是元帅，还是个会关心人的长者。”

年长三十岁的身份差距让叶剑英犹豫。党内友人张经武看出了他的顾虑，私下打趣：“老叶，革命不分年龄，感情也一样。”一句玩笑，戳中了叶剑英的心思。几周后，两人在香山的一处兵站并肩散步，树叶沙沙作响。叶剑英停下脚步，轻声问：“如果我有幸同你共度以后，你可愿意？”李刚点头，这段感情就此定音。

1949年初春，他们登记成婚。北平的迎春花开了，解放军列队进城。21岁的李刚换上一袭深蓝旗袍，脸庞稚嫩，却掩不住眼中的光。婚礼很简单，周围同事只敬了几杯热酒。谁也想不到，这段跨越年龄鸿沟的结合，最终成了叶帅一生最深的羁绊。

1952年，儿子叶选廉出生；随后女儿叶文珊也来报到。李刚把大量精力放在照顾家庭，偶尔兼做叶剑英的秘书。外界评价她：能文能武，还会哄孩子。可惜好景不长，繁重的军政事务让两人聚少离多，思想与节奏出现裂痕。1955年秋，他们协议离婚，手续简短，却少不了心酸。李刚带着一儿一女搬到复兴门，全国上下正忙于“一化三改”，她只说了一句：“别让老首长牵挂家务。”

离婚后关系反倒更像亲人。六十年代，叶剑英因特殊形势受到冲击，李刚探视时常带去自家做的南瓜饼。有人问她为何如此执着，她淡淡回答：“曾经的夫妻，一日为伴，终身相护。”这句话在档案里留存至今，简洁却沉重。

1976年10月的那个夜晚，局势骤变。华国锋得到叶剑英、李先念等老一辈支持，粉碎“四人帮”。叶剑英在人民大会堂通宵工作，体力透支，李刚次日赶到，为他递上一杯红糖水。有人劝两人复婚，叶剑英笑而不答，李刚也只是摆手：“各有岗位，感情在心里就好。”

1986年10月22日，89岁的叶剑英因病逝世。追悼会规格极高，如何确定亲属名单成了难题。聂荣臻见争执无果，说了句：“都别为难。”最终，数位前妻均未被正式邀请，李刚坐在群众席，默默抹泪。有人看到她退场时弯腰拾起一片梧桐叶，说想带给孙女当书签。

叶帅去世后，李刚保持低调生活。她在部队医院做义务辅导，教年轻护士写新闻稿，也帮老同志整理回忆录。1997年获“离休干部先进个人”称号，她只领了一块奖牌，随后把奖金全部捐给了山区小学。

儿女们继承了父辈的坚韧。叶选廉参军十年，转业后投身商界，后来管理一家跨省集团；叶文珊留学归来，专攻文化产业，在广州、深圳都有项目。对外，他们极少提及身份，只用实力说话。李刚常提醒：“祖辈成绩是过去时，自己脚下才是现在时。”

2014年夏天，孙女叶晴晴登上《中国好声音》舞台，选唱英文摇滚。评委好奇其家世，她淡然一笑：“音乐比姓氏更能说明我是谁。”节目播出后，春晚剧组连发三次邀约，叶晴晴婉拒，她记得奶奶要求的“低调”二字。

如今，李刚已96岁，仍能独自整理花圃。上午写字，下午读报，夜里听评书入眠。熟人碰面，总会听到她那句招牌问候：“身体要紧，别给组织添麻烦。”简短，却让人肃然。

十大元帅夫人中，李刚是唯一健在者。回顾她的九十六年，标签很多：记者、战士、母亲、前妻、奶奶。但她最看重的，是“共产党员”四个字。她嘴里常念叨的座右铭，同样写在旧笔记本扉页：为人民服务，不分早晚，不问荣辱。