标签: 华国锋
华国锋任湘潭地委书记时，他是副书记，61岁任湖南省委书记，一生主要在湖南工作，支
华国锋任湘潭地委书记时，他是副书记，61岁任湖南省委书记，一生主要在湖南工作，支持袁隆平杂交水稻研究，一生清正廉洁，谦和亲民，95岁病逝。九十年代初，湖南给袁隆平办那场“功勋科学家”荣誉称号仪式时，场面当然不会小。省委、省政府出面，科学家代表也来。可把它只看成一场表彰，就轻了。袁隆平需要的，不止场上的掌声。他要田，要人，要稳定的经费，要能让年轻助手留下来的环境。杂交水稻长在田里，稻穗低下去的时候，旁边耗着的是季节、泥水和一批人的耐心。熊清泉当时坐在湖南省委书记的位置上。他没有水稻育种的本事，也不可能替袁隆平去判断哪一株苗有希望。外行碰到科研，常见的毛病是热闹时上去握手，散场后只剩空话；或者伸手太长，什么都想管。熊清泉那几年留下的分寸，在条件上用力，在技术前停步。一九九一年，湖南设“科技兴湘奖”。一年后，袁隆平被授予“功勋科学家”荣誉称号。这两个动作挨得很近，也贴着湖南当时的紧迫。湖南是农业大省，粮食不能丢；它又想往工业、科技、开放上走，不能一直靠老本吃饭。那几年很多地方也喊重视科技，喊完以后，科研人员照样被差旅、住房、经费拖住。湖南把荣誉称号、奖励制度和院内条件绑在一起办，动作不花哨，却能让实验室少被临时事务打断。这样的安排不会马上变成产量数字，却能减少反复请示和临时协调。这类活不立竿见影，办得好也常常没人记名字。水稻一季一季往前走，行政动作慢半拍，田里就得多等半拍，损失不吵不闹。省里需要一个明确信号：懂技术的人，不能只在会场里被尊重，也要在房子、机构、奖金、项目安排里被尊重。袁隆平的研究装不进一间办公室。田里的季节不等人，试验不等人，助手的工资和住处也不等人。熊清泉支持在湖南省农科院给袁隆平安排专门研究机构和住处，这种事没有多少声响，却很要紧。安排一个专门机构，听着像一句行政话，落到院里就会变成许多小事。谁来负责，房间在哪里，经费从哪个口子走，年轻人来了有没有位置，试验坏了能不能及时补上。省里不把这些事往前推，科研人员就得自己去敲门。门敲多了，季节也就过去了。一个科研人员被杂事缠住，脑子就会被分走。地方领导能做的，有时就是把这些撕扯挡开，让他安静地盯住稻子。熊清泉早年在湘潭做过地方工作。一九六五年三月，他任湘潭地委副书记，还兼韶山区委书记、韶山公社书记。韶山这个地方，来人多，眼睛多，普通事务也会被放大。基层工作不靠漂亮口号过日子，村里缺什么，公社卡什么，县里批不批，都会落到一张桌子上。后来他到省里处理科研条件，仍带着这种地方干部的手感：少讲空话，先看哪里堵住了。给袁隆平争取中科院院士，支持农业科技奖励基金会，听起来都在科研外围。可科研成果要延续，外围有时正是硬处。一个研究不能只靠一个人年轻时拼命。人会老，团队要接上，年轻人要有盼头。基金会、奖励、机构，都是把一项研究从个人硬撑变成长期安排。熊清泉从一九九六年到二零一零年担任袁隆平农业科技奖励基金会名誉理事长，十四年，不是一阵热闹能撑下来的。省级权力碰到科学家，边界不能乱。领导能调资金，能批机构，能给荣誉，能让部门少折腾。可稻苗长不长，产量上不上去，不听行政命令。熊清泉没有把自己放到科研正中间。他做的是守门工作，门外的杂事少一点，门里的试验才能多做一季。这个位置不亮，但实在。湖南当时也需要袁隆平。粮食安全到了湖南，就是一丘丘水田，是农民年底口袋里能多一点还是少一点。地方支持杂交水稻，也有现实压力。一个省要发展，不能只修路、建厂、招商，也要守住最基本的饭碗。袁隆平的研究让湖南有了可以拿得出手的科技名片，湖南给他的支持，又让这张名片不至于悬在半空。熊清泉一生大多在湖南工作，职位往上走，事情却常常往下落。湘潭、韶山、长沙，名字换了，问题没有离开土地。到袁隆平这里，省里的办公桌和试验田隔得并不远。一个批示、一笔经费、一处住房，看着小，耽误起来也能伤人。科研本来就辛苦，辛苦在田里；更折磨人的，是该做试验的时候，还要为房子、钱、手续跑腿。后来人们谈熊清泉，常会提清廉、谦和、亲民。支持袁隆平这条线里，有一个比较笨、也比较稳的做法：把能给的条件给足，把不该插手的地方空出来。没有太多声响，机关里的章盖下去，研究院里少一道门槛，田里的季节少被耽误一次。一九九二年九月十五日那场授称号的仪式散了以后，袁隆平还要回到水稻研究里，湖南省农科院的机构还要运转，基金会后来也要一笔笔筹钱、发奖、扶人。省里的文件会归档，奖牌会被收好，试验田不会因此歇一季。稻子到时候还要抽穗，田埂还窄，水面贴着泥色，下一季的秧苗还要有人守着。
🌞五大常委站在外面，他站在最中间，个子最高，这个巨人究竟是什么人？19
🌞五大常委站在外面，他站在最中间，个子最高，这个巨人究竟是什么人？1978年12月1日，北京人民大会堂里留下了一张让很多人至今难忘的照片。那天，华国锋、叶剑英、邓小平、李先念、汪东兴等五位中央政治局常委一字排开，站在他们中间的，是一位比所有人都高出整整一个头的篮球运动员。他叫穆铁柱，身高2米28，比后来的姚明还要高出两厘米。照片里，从左到右依次是汪东兴、邓小平、华国锋、穆铁柱、叶剑英、李先念、耿飚、陈锡联。一个打篮球的，怎么能站在党和国家领导人的正中间？这件事放在今天听起来都觉得新鲜，可在那个特殊的年代，一切都有着深刻的含义。穆铁柱1949年出生在山东菏泽东明县，和新中国同岁。小时候家里穷得叮当响，一家五口人经常要靠讨饭才能活下去。谁也没想到，这个吃百家饭长大的孩子，后来会长成亚洲篮坛的“巨无霸”。1972年，23岁的穆铁柱参军入伍，进入济南军区篮球队。凭着天生的身高优势和刻苦训练，他很快脱颖而出。1973年入选八一队，1977年成为国家队主力中锋。那时候的中国男篮在亚洲还不算顶尖，直到穆铁柱的出现，局面彻底改变。1978年曼谷亚运会，是中国体育史上一个重要的转折点。那是新中国恢复在国际奥委会合法席位后参加的首届亚运会。中国男篮一路过关斩将杀进决赛，穆铁柱在内线简直像座大山，对手两三个人包夹都挡不住他。最终中国队历史性夺得亚运会金牌，29岁的穆铁柱一战成名，被誉为“亚洲第一中锋”。载誉归来的体育代表团在人民大会堂受到中央领导接见，于是就有了那张经典的合影。为什么让穆铁柱站在中间？最直接的原因是身高。2米28的个子站在边上，照片重心肯定会歪。但更深层次的原因，是那个年代国家对体育的特殊期待。1978年12月，党的十一届三中全会刚刚开完，中国即将开启改革开放的大幕。体育成了展示国家形象、振奋民族精神的重要窗口。全国体育工作会议年初就提出要“赶超世界先进水平”，为国家争光。在这样的背景下，体育健儿的功劳被提到了前所未有的高度。穆铁柱的篮球生涯充满传奇色彩。他在场上不仅身高占优，技术也很全面。体重160公斤的他，脚步却很灵活，手上功夫细腻，还能给队友传出好球。最让人津津乐道的是，他曾在一场比赛中狂砍80分，创下中国篮球史的单场得分纪录。在他带领下，八一队横扫国内篮坛，中国男篮也连续拿下多届亚锦赛冠军，牢牢坐稳亚洲霸主的位置。那个年代的篮球馆没有现在这么豪华，训练条件也简陋，但运动员们的拼劲一点不差。为了保证穆铁柱的营养，队里专门给他开小灶，他一顿能吃下一斤米饭。这种特殊照顾，体现的是国家对人才的珍视。那张合影的站位，其实打破了传统礼仪的规矩。按常理，中央领导接见群众，领导肯定站在最中间。可那天，五位常委主动分列两侧，把C位留给了为国争光的运动员。这种安排传递出一个清晰的信号：在新时期，只要为国家作出贡献，不管从事什么行业，都能得到最高的尊重。照片传开后，很多老百姓看了心里都热乎乎的，觉得这个国家有奔头，各行各业都有出头之日。穆铁柱的故事，也是千千万万普通中国人的缩影。他从要饭娃变成国家英雄，靠的是自身的努力，也离不开时代的机遇。1978年以后，中国体育走上了快车道。1984年洛杉矶奥运会，许海峰射落中国首金；2008年北京奥运会，中国代表团登上金牌榜首。这条通往体育强国的路，穆铁柱是早期的开拓者之一。他1987年退役后，曾任八一队教练，还客串过几部电影。2000年退休时，他享受副师级待遇。2008年9月14日，穆铁柱因心脏病在北京去世，享年59岁。消息传来，许多老球迷都红了眼眶。回头再看那张照片，里面的信息量很大。领导人穿的是深色中山装，穆铁柱穿的是运动服，两种着装代表着两个不同的领域，却站在一起显得格外和谐。这种画面，恰好记录了1978年中国社会的微妙变化——政治氛围在变，社会风气在变，对人的评价标准也在变。体育不再只是锻炼身体，更成了为国争光的事业。从进化心理学的角度看，人类对高个子往往有种天然的敬畏感。古今中外，身材高大的人更容易被看作强者。穆铁柱2米28的身高，让他往那儿一站就有种不怒自威的气场。但真正让他赢得尊重的，不是身高，而是他在赛场上流下的汗水。单场80分、亚运会金牌、亚锦赛三连冠，这些硬邦邦的成绩，才是他站在领导人中间的底气。那张合影拍摄四十多年后，中国已经发生了翻天覆地的变化。从穆铁柱到姚明，再到如今活跃在CBA的年轻球员，中国篮球一代代人在努力。穆铁柱那代人吃的苦、受的累，为后来者铺平了道路。1978年是中国改革开放的元年，也是中国体育走向世界的起点。穆铁柱站在五位常委中间的那张照片，就像一个时代的标点符号，标记着旧时代的结束和新时代的开启。
毛主席的五大遗憾：第一，没有活到100岁他生前曾说，“七十三八十四，阎王
毛主席的五大遗憾：第一，没有活到100岁他生前曾说，“七十三八十四，阎王不叫自己去”，按照中国人的老传统，如果人可以活过这两个年龄，就能活到一百岁。其实毛主席的身体一直很好，在长沙读书时他一直用冷水洗澡，即便在冬天。一生中，除了在红军时期得过一场严重的疟疾，一直没什么大病，也没有做过大手术。遗憾的是，毛主席逝世时终年83岁。如果真的撑过84岁，或许真能活到100岁。不过值得欣慰的是，毛主席逝世后，华国锋坚持决定保留毛主席遗体，让后人永远瞻仰，这才有了毛主席纪念堂。第二，一生挚爱的牺牲毛主席一生三位妻子，性格各不相同。如果问谁和毛主席性格最吻合，那一定是杨开慧。二人早年并肩投身革命事业，杨开慧不仅是生活里的伴侣，更是革命路上的得力助手，默默辅佐工作，打理后方，携手走过风雨岁月。大革命浪潮席卷之下，局势骤然恶化，两人被迫分离。杨开慧独自留守后方，带着年幼的孩子坚持地下革命斗争，在白色恐怖的高压环境中始终坚守信仰。一九三零年，杨开慧不幸被捕，面对敌人的威逼利诱与严刑逼迫，她宁死不屈，坚决不肯妥协退让，最终英勇就义，年仅二十九岁。这份猝不及防的永别，成为毛主席心底长久的伤痛。此后多年，他始终深切怀念这位挚爱，写下诗词寄托哀思，字字饱含牵挂与悲痛。乱世之中，革命注定伴随着牺牲，山河未定的年代，个人情爱总要让位于家国大义，可这份刻骨铭心的失去，终究是伟人一生难以释怀的遗憾。第三：毛岸英牺牲，默默珍藏遗物家国大义面前，毛主席从未有过私心，即便为人父，也始终以大局为重。抗美援朝战争爆发后，面对保家卫国的时代使命，他没有特殊优待自己的子女，毅然支持长子毛岸英奔赴战场，成为一名普通的志愿军战士，奔赴异国他乡守护家国安宁。战场形势凶险莫测，意外终究悄然降临。一九五零年，美军战机突袭志愿军驻地，投放燃烧弹轰炸指挥部，正在岗位上忙碌工作的毛岸英不幸遇难，将年轻的生命永远定格在异国土地上。消息传回北京时，所有人都顾虑伟人的心情，迟迟不敢如实禀报。得知噩耗的那一刻，毛主席沉默良久，强忍内心的巨大悲痛。他深知战争必有牺牲，无数战士为国捐躯，自己的孩子也不能例外。表面从容克制，不搞特殊待遇，不让风光厚葬，可私下里，他将毛岸英的遗物悄悄珍藏起来。一件件旧物，承载着父子温情，往后漫长岁月里，这份白发人送黑发人的痛楚，深埋心底，无声诉说着一位父亲柔软又心酸的遗憾。第四：地委书记贪污上亿元，挥泪斩马谡新中国成立初期，历经多年战乱，国家百废待兴，百姓生活贫苦，各行各业都亟待恢复发展。就在举国上下艰苦奋斗、建设新家园之时，部分革命干部逐渐迷失本心，被享乐思想腐蚀，忘记了初心与使命，滋生贪污腐化的歪风邪气。刘青山曾历经革命战火，早年坚守信仰，为革命事业立下过功劳。但建国之后，身居高位的他逐渐放松自我约束，漠视党纪国法，利用职务之便大肆侵占国家财产，克扣救灾款项，勾结不法商人谋取私利，大肆挥霍，堕落为损害国家与百姓利益的腐败分子，所作所为令人痛心。面对贪腐乱象，毛主席态度坚决，绝不姑息纵容。即便对方是久经考验的老革命，也曾并肩奋斗，可法纪面前人人平等。为守住红色江山，净化干部队伍，维护百姓利益，他下定决心从严处置，果断下令严惩腐败分子。这份铁面无私的抉择，彰显治党治国的坚定决心，可回望昔日并肩革命的情谊，内心难免惋惜不舍，这份情理与法理的两难，也是他心中一份沉重的遗憾。第五：没看到祖国统一1949年7月，毛主席就在给周恩来的信中说，准备明年夏季夺取台湾。当时还让粟裕、刘亚楼、肖劲光等着手组建海军和空军。然而由于朝鲜战争恶化，美国第七舰队闯入台湾海峡，毛主席决定先抗美援朝。客观上说，由于美国的阻碍等原因，解放台湾被搁置下来。晚年时期，岁月老去，身体日渐衰弱，伟人依旧牵挂两岸同胞，时常谈及统一大业。晚年接见外宾时，他曾坦然感慨，自己或许难以亲眼见证家国一统的时刻。终其一生，他拼尽全力让国家摆脱战乱、走向独立富强，却没能等到山河归一、两岸团圆的那一天。
![[点赞]2011年，修建了两年的华国锋陵墓终于竣工了，事后一统计，一共花费了1](http://image.uczzd.cn/18159387764778336130.jpg?id=0)
