1945年3月9日深夜，东京上空传来震耳欲聋的引擎声。334架B-29轰炸机如蝗虫般掠过天际，投下2000余吨燃烧弹。顷刻间，整座城市化作烈焰地狱，火焰龙卷风直冲百米高空，河水沸腾，金属熔化，睡梦中的民众在高温中直接气化。

这就是战争史上最残酷的城市火攻——李梅火攻，其造成的死亡人数超过后来任何一次原子弹爆炸。

美军最初对日战略轰炸效果甚微。采用高空精确轰炸的B-29机群，因日本上空强烈的喷射气流导致命中率不足10%。直到1945年1月，新任第21轰炸机司令部司令柯蒂斯·李梅做出惊世骇俗的决定：

B-29卸除所有防御武器减轻重量，飞行高度从万米降至1500-2000米，用M69凝固汽油弹替代高爆炸弹，利用日军夜间防空薄弱环节。

这个疯狂计划的依据很现实：东京65%建筑为木质结构，巷道狭窄，简直就是天然的火攻试验场。

3月9日晚的首次大火攻创造了战争史上的恐怖纪录：中心温度超1800℃，金属桥梁扭曲变形；火焰风暴抽光空气，无数人窒息而亡；跳进隅田川避难的民众被活活煮死；当晚即确认8.3万人死亡，4.1万人重伤。

一位幸存者回忆：“我看到奔跑的人形火球，听到木头噼啪声和惨叫声混成一片，河面上漂浮着熟透的尸体。”

尝到甜头的美军接连发动大规模火攻：

3月11日名古屋、13日大阪、16日神户相继遭殃；5月23日第二次东京大空袭，皇居部分建筑被焚。总计66座日本城市遭系统性焚烧。

与后来广岛原子弹（立即死亡7.4万人）相比，李梅火攻展现出更持久的心理威慑。超过50万人被烧死，800万平民流离失所，战时经济彻底崩溃。日本防空体系在燃烧弹面前形同虚设，这也解释了为何日军后来对本土决战缺乏信心。

李梅本人曾直言：“如果美国战败，我肯定会被作为战犯审判。但他并不后悔。”多年后的一次采访中，李梅仍表示不后悔，再来一次还是一样的选择。

因为此举加速了战争结束，减少被侵略国的伤亡，也避免了登陆日本可能造成的百万美军伤亡。这一切都是日本帝国主义咎由自取的结果，在当时的环境下，没有什么所谓的无辜。

而原子弹下也无冤魂，直到死亡的那一刻，日本妇女还在兵工厂努力生产弹药，支援前线。学生们在操场练习射击刺杀技术，随时上战场入侵他国。孩童老孺们人手一枚手雷，随时跟登陆美军同归于尽。所以你看，何来无辜？