2007年2月28日，北京中关村一间老房子里，彭桓武悄然离世，92岁。屋里没有人
2007年2月28日，北京中关村一间老房子里，彭桓武悄然离世，92岁。屋里没有人哭，他一生独身，没有配偶，没有儿女，守在床边的只有两个他带过的学生。第二天整理遗物，学生在抽屉最深处翻到一叠发黄的稿纸，密密麻麻全是演算，最后一页的页脚用铅笔写了一行小字："这一生，只够爱一件事。"一个女学生看到那行字，突然蹲在地上捂住了脸。2007年2月28日晚上，北京中关村一间不到六十平的老房子里，彭桓武闭上了眼睛，92岁。屋里没人哭，他一辈子没结婚，没子女，守在床边的只有两个他带过的学生。第二天整理遗物，学生打开他用了半辈子的旧书桌，抽屉最深处翻到一叠发黄的稿纸，密密麻麻全是演算，每一页都整洁得像印刷体。最后一页的页脚用铅笔写了一行小字：这一生，只够爱一件事。一个女学生看到那行字，突然蹲在地上捂住了脸。1964年10月16日，罗布泊上空那朵震惊世界的蘑菇云背后，站着的就是他。他是两弹一星功勋奖章获得者，是中国理论物理的奠基人之一，当年原子弹、氢弹理论攻关时，他是带队的那个老头。可他留下的东西，你绝对想不到是什么级别的人物留下的。遗体捐给医学研究，全部积蓄捐给中科院理论物理所，那枚由国家用515克黄金铸造的功勋奖章捐给军事博物馆，连电脑、打印机、书桌、转椅，甚至上网账号都一一注明该归还哪里。他立下遗嘱，不搞任何纪念活动，骨灰和已故妻子归返自然，不进公墓。在我看来，他不是无情，是把所有的情都给了同一件事，物理，以及用物理让这个国家站起来。1938年，23岁的彭桓武拎着破藤箱登上赴英轮船，师从量子力学奠基人玻恩，拿下哲学博士和科学博士两个学位。他的名字频繁出现在《自然》杂志上，都柏林高等研究院给他终身职位，薪金是普通研究员的四倍。1947年，他放弃国外一切回国。那时候新中国还没成立，等待他的是一片物理学荒漠，连个像样的实验室都没有，能讨论薛定谔方程的人凑不齐一桌子。他就把自己关在北京西郊的小屋里写教材，冬天生不起煤炉，裹着棉被坐在桌前，钢笔水冻住了就放在手心焐热了接着写。一年多的功夫，量子力学、统计物理、电动力学，四门课的中文教材一笔一画全写了出来。后来跟着他学量子场论的年轻人叫周光召，接过氢弹理论方案的叫于敏，两弹一星的物理大脑，一大半是他教出来的。1961年，彭桓武调入二机部第九研究所，负责核武器理论攻关。当时缺计算机，他就想了个穷人的办法，粗估，把复杂方程组简化，找出决定反应特性的主要物理量。靠着这个办法，原子弹和氢弹的理论突破硬是啃了下来。1982年，原子弹、氢弹设计原理中的物理、力学、数学问题获国家自然科学一等奖，他是排名第一的获奖者。却硬是让同事把奖章带回研究所，献给所有出过力的人，还亲笔写下集体、集体、集集体，日新、日新、日日新。1995年，他获得何梁何利基金科学与技术成就奖，100万港元奖金一分没留，全部寄给当年一起奋斗的同事和亲属，直到2004年全部赠完。他的生活粗糙得让人心疼。中科院给科学家发白糖作为营养补助，他忘了去领，想起来时已经发霉结块，冬天永远不系棉袄扣子，不是潇洒，是忘了，大半工资花在订阅国外物理期刊上，他说少看一本落后一步。有一次学生问他一辈子不结婚后不后悔，他推了推眼镜说，搞物理已经够忙了，哪有空谈恋爱。学生又问寂不寂寞，他想了一会儿说：搞物理就是我的恋爱。在我看来，彭桓武真正打动人的，不是他有多了不起，而是他选了一件事，就再也没回过头。这个时代聪明人太多，可聪明人往往这也想要那也舍不得放。彭桓武不一样，他把功勋、百万奖金、国外终身职位、所有人的敬仰，统统看作身外之物，唯独把演算稿纸和那只破藤箱看得比命重。那行这一生，只够爱一件事，是他用92年活出来的总结。那个女学生蹲在地上捂住脸，哭的不是离别，是终于看懂了这个老头，他不是没有爱的能力，他是把所有的爱，都给了这个国家和物理真理。岁月无声，山河为证。主要信源：（光明新闻——两弹一星元勋——彭桓武）
