河北一农民病危，临终前紧握单身弟弟的手，用尽最后的力气说：“我走了，你嫂子和四个孩子，就托付给你了！”弟弟含泪应下。可谁也没想到，哥哥的丧事才办完，嫂子便一声不响地消失，再无音讯。

那天后晌，弟弟从坟地回来，院里冷锅冷灶，四个孩子蹲在门槛上，最小的那个还在啃手指头。他喊了声“嫂子”，没人应。屋里转了一圈，柜子空了半边，嫂子的几件衣裳没了，梳妆台上那面裂了纹的镜子还立着，底下压着哥哥的身份证和一张皱巴巴的存单，三千二百块，一分没动。他蹲在灶前烧火，大拇指甲下意识刮着牙上的烟油子，刮一下，在裤腿上蹭一下，火苗子燎着锅底，手背上溅了个泡，愣是没觉着疼。

村里人嘴杂。有人说嫂子早跟外地收粮食的跑了，有人说她娘家那边给说了个主儿，那边不让孩子拖油瓶。弟弟听了没搭腔，闷头往灶膛里添了把玉米秸秆。

晚上给孩子们做饭，他哪会这个。搅了半锅面糊糊，糊了。四个孩子围着小桌，大的那个十三，小的才四岁，谁也没说话，低头扒拉着碗里的黑疙瘩。他坐旁边看着，忽然想起来，嫂子走之前那两天，把四个孩子的棉袄都拆洗了一遍，针脚密得像小米粒。走那天早上，还给最小的那个梳了头，辫子扎得特别紧，孩子疼得直咧嘴。当时他只当是寻常。

“叔，我妈还回来不？”大的那个抬头问。

“吃饭。”他把脸别过去，嗓子里像塞了团棉花。

日子得往下过。他一个光棍，地里活计不能扔，家里四个嘴等着。早上天不亮起来把饭做上，大的带小的，他下地。晌午回来，锅里剩多少算多少。村里给他申请了补助，他不要，说自己能行。其实哪能行呢，有一回小的发烧，他背着往镇卫生院跑，半道上鞋跑丢了一只，愣是没回头捡。

那三千二百块，他一直没动，夹在哥哥的身份证里，搁在房梁上吊着的馍筐底下。有一回交学费差钱，他转悠到馍筐跟前，手伸进去又缩回来。后来去砖窑上帮人搬了三天砖。

大的那个孩子，有一回放学回来，从书包里掏出个塑料袋，里头是半块橡皮和一根铅笔头，说是路上捡的。他没吭声，第二天去集上，咬牙买了十根铅笔、两本本子，搁在桌上。大的那个看见了，嘴抿了抿，没说话，把铅笔头收进兜里。

五年，十年。大的考上了县里高中，老二去学了汽修，老三老四还在念书。他头发白了一半，背也驼了，还是一个人。

去年翻盖老房子，拆到东屋那面墙，墙缝里掉出个蓝布包。打开，是嫂子当年缝的那几件小棉袄，都缩成团了，针脚还是那么密。布包里夹着张纸条，铅笔写的，字歪歪扭扭：“弟，我撑不住了。孩子给你，我放心。别找。”

他蹲在拆了一半的墙根底下，捏着那张纸条，手抖得跟当年哥哥攥着他时一样。那天晚上他一个人喝了半斤散酒，对着空屋子说了句：“哥，孩子们都大了。”

第二天照样早起，给老三老四做饭。灶台上的盐罐子，还是嫂子走那天擦过的那个，罐底磕了个豁口，他用了十几年，没舍得换。