1907年，科罗拉多州圣胡安山脉，10岁的哈蒂·梅·科尔跟妈妈摘果，大猫突然叼走了妈妈。

她拿爹的枪追半年，冬天钻猫洞睡觉。等猫回，一枪打耳根崩了！

拖死猫回家，皮裹妈骨埋了。

全镇叫她猎狮女。

1973年死后，皮当毯。她说：“它吃妈，我穿它。”

哈蒂生在圣胡安矿区。父亲是底层矿工，死于一场透水事故。

家里没钱。父亲只留下一把温彻斯特步枪，和一身饥荒。

母亲带她搬到半山腰的破木屋。靠剥小兽皮卖钱糊口。

哈蒂六岁开始摸枪。枪身比她人还高，她用石头垫着练瞄准。

子弹太贵。她开枪从不走空，土狼、野兔，枪枪爆头。

镇上人劝母亲改嫁换口饭吃。母亲不肯，说不能把闺女卖了。

哈蒂听见了。她一声不吭，转头去后山打回两只野鸡。

荒野不教仁义礼智。只教血债血偿，以牙还牙。

1907年八月，母女俩进山摘黑莓，换过冬的白面。

一头两百磅重的美洲狮伏在枯树上。悄无声息。

扑击只在一瞬间。大猫一口咬住母亲后颈，狠狠一扯。

没有惨叫，只有颈骨断裂的脆响。母亲瞬间毙命。

大猫叼着人，像叼着一只兔子，几下窜上岩石消失。

哈蒂没哭，也没喊。她死死盯住大猫右耳那个缺口。

她狂奔回木屋。摘下墙上的温彻斯特步枪，衣兜揣满子弹。

不报官，不找镇长。十岁的女孩背着枪，独自进了深山。

大猫狡猾。带着猎物在岩缝和溪流间绕圈子，掩盖气味。

哈蒂死咬着血迹和折断的树枝。饿了嚼野果，渴了喝溪水。

鞋底磨穿了。她拔出剥皮刀，割下树皮用藤条绑在脚上。

从八月追到十二月。暴雪封死了圣胡安山脉的进山口。

气温降到零下二十度。哈蒂在半山腰找到一个向阳的岩洞。

洞口有爪印。骚臭味刺鼻。这是那头缺耳大猫的窝。

哈蒂在洞穴最深处坐下。枪机不上锁，手不离扳机。

她嚼着冻硬的死松鼠。靠体温捂化一点雪水咽下去。

熬了十三天。除夕夜，大猫终于回窝了。

毛发挂着冰碴。它闻到了人的气味，喉咙里发出低吼。

两双眼睛在黑暗中对上。谁也没退缩。

大猫后腿发力，猛地扑向角落。

哈蒂平举步枪。距离不到两米，她扣下扳机。

“砰！”枪火照亮山洞。子弹从大猫耳根穿入，掀开半个头盖骨。

两百磅的躯体砸在哈蒂脚边。抽搐两下，彻底断气。

第二天。哈蒂点火，烤软大猫冻僵的尸体。

剥皮刀顺着肚皮划开。一整张狮皮被剥得干干净净。

在洞穴最深处的干草堆里，她找到一条母亲戴过的银项链。

旁边散落着几根带血印的腿骨。

下山时，镇上的治安官正准备组织搜索队进山。

迎面碰上这个满身血污、脸冻得发紫的十岁女孩。

她一手拖着巨大的带血狮皮，一手拎着一个粗布包。

治安官愣住了：“包里是什么？”

“我妈。”哈蒂越过他，直奔破木屋。

木屋前，她用狮皮裹住母亲的遗骨，挖坑埋了。

从那天起，“猎狮女”的名号传遍了科罗拉多。

此后六十多年，哈蒂没离开过圣胡安山脉。

她一生未婚。靠做向导和赏金猎人活着，枪法百发百中。

那张缺了右耳的大猫皮，被她揉制成毯子，铺在床上。

1973年，哈蒂在镇上的养老院咽气。

遗物只有那把旧步枪和那条掉毛的美洲狮皮毯子。

护士嫌毯子腥臭，想拿去扔掉。

垂死的哈蒂一把夺过，死死攥在枯瘦的手里。

“它吃妈，我穿它。”老太太说完最后一句，闭上了眼。