二战中综合表现极强的零式战斗机，有着一个极具反差的特点，机身如同纸糊一般。它的机身蒙皮厚度仅0.5毫米，相当于五张白纸叠加的厚度，一旦被燃烧弹击中，整架战机短时间内就会彻底烧毁。更危险的是，零式战机的飞行员座舱与燃油箱紧密相邻，飞行员等同于置身火药桶作战，生存环境极差。
零式战机的强悍，在首战便展露无遗。1940年9月13日，重庆璧山上空，13架零式战机护航27架轰炸机突袭空域，迎战33架中国空军战机。此战中方战机损失惨重，而全新服役的零式战机几乎毫发无损。该战机1940年正式列装，对应日本神武纪年2600年，因此得名零式战斗机。
零式战机的核心优势只有一个字：轻。它空重不足1.9吨，满载油料与弹药总重也不到3吨，重量不及美军海盗式战斗机的一半。这款战机由《起风了》男主原型设计师堀越二郎打造，为极致减重，整机大量采用高强度超硬铝材，硬度比美军铝材高出三成以上，同时重量更轻。
极致减重的背后，是致命短板。这款特种铝材抗腐蚀能力极差，且整机没有加装任何防护装甲，燃油箱不具备自封能力。设计师早已算出，这款战机战场平均存活时间极短，无需考虑长期损耗，这种冰冷的设计思路，最终让无数飞行员付出代价。
轻量化设计赋予了零式战机顶尖的低速缠斗能力，低空转向灵活，缠斗中能够死死咬住对手，难以被摆脱。美军为此专门下达作战禁令，严禁飞行员与零式战机近距离狗斗。火力配置上，零式战机配备两挺7.7毫米机载机枪，射速每分钟900发，两翼搭载两门20毫米机炮，火力凶悍。其独创的油门扳机设计，让飞行员缠斗时可专注操控机身，战术灵活性大幅提升。
动力系统搭载中岛荣21发动机，14气缸设计可输出1130马力，6000米高空时速可达565公里，7分钟即可爬升6000米。但轻量化是一把双刃剑，战机时速突破370公里后，副翼会变得僵硬，高速机动与翻滚能力大幅落后美军战机，高速对战毫无优势。
零式战机还有一项碾压同期战机的优势，就是超长航程。基础航程可达1900公里，加装副油箱后航程突破2500公里。战争后期，这项优势被用于自杀式袭击，战机挂载250公斤炸弹，低空贴海飞行规避雷达，最终俯冲撞击美军航母，成为日军疯狂战术的工具。
1942年，美军在荒岛缴获一架近乎完好的零式战机，修复后完成24次试飞，彻底摸清其性能短板。美军针对性研发出“一击脱离”战术，利用高速俯冲突袭，打完立刻爬升脱离，不做近距离缠斗。这套战术彻底破解零式战机的低空优势，让其战场光环彻底褪去。
零式战机量产超万架，是日本二战产量最高的战斗机，打满太平洋战争各大核心战役。它凭借极致的轻量化设计，造就了极致的空战性能，却也因牺牲防护、漠视生命的设计理念，留下无尽的战争反思。极致的技术优势，终究无法掩盖战争的疯狂与残酷。