1982年，广州白天鹅宾馆被军方强制要求建立高射炮台，董事长霍英东无奈之下来到北京，托廖承志给叶帅诉苦，然而叶帅的反应却让所有人震惊。

廖承志把话带到后的第三天，霍英东被请去叶帅办公的地方。不是正式会面，就在院子里走了走。叶帅步子慢，背着手，霍英东落后半步跟着。

“酒店，几时能开？”叶帅问。

“拖一天，损失一天。”霍英东说，“外头人都看着。”

叶帅点点头，没接话，走到一棵老槐树下停了。他抬手摸了摸粗糙的树皮。“树长高了，根还在老地方。”他转头看霍英东，“你的根，在哪里？”

霍英东怔了一下。“在广州，也在国家。”

“那就好。”叶帅说，“规矩是死的。但动规矩，要理由。不是为你一个酒店，是为后面一百个、一千个要来的人。”

他从口袋里摸出个小本，撕了张纸，用铅笔写了几个字，折起来递给霍英东。“交给广州军区李参谋。别的，不用多说。”

霍英东接过，纸很轻，他捏紧了。

“您不怕……有人说话？”

叶帅脸上没什么表情。“我老了，说话的时间比做事的时间多。现在做事要紧。”他摆摆手，“回去吧。楼顶不用摆炮，但楼下保安要配齐。面子给了你，里子自己撑住。”

霍英东走出院子，打开那张纸。上面就一行字：“按新方案办。叶。”

字迹有点抖，力道却透纸背。

回到广州，军区的李参谋见到纸条，盯着看了半晌，叹了口气。“叶帅打了电话来。”他说，“炮台不建你们楼顶了。但往后三年，你们酒店消防演习、防空疏散，一次不能少，我们要来查。”

“一定配合。”霍英东说。

“不是配合。”李参谋纠正，“是必须做好。这是叶帅换来的。”

酒店工程重新动工那天，霍英东站在楼下仰头看。工人在楼顶安装避雷针，银亮细长，刺向天空。他看了很久，直到脖子发酸。

后来有一次在北京偶遇廖承志，廖公拉他去喝茶。聊起这事，廖承志笑了笑。“你知道叶帅那三天怎么过的？”

霍英东摇头。

“他找齐了广州防空布局图，熬了两个晚上，标出七个更适合布防的点。又亲自给军委的老同事打电话，一个一个解释。”廖承志喝了口茶，“他说，改革开放像开车，方向盘要稳，油门也得敢踩。你们白天鹅，就是第一脚油门。”

霍英东没说话，茶杯端在手里，有点烫。

1983年开业前夜，霍英东独自上了天台。没有高射炮的楼顶空荡荡的，只有夜风刮过。他走到栏杆边，望见珠江对岸零星灯火。远处隐约有施工的声音，新的楼正在起来。

他站了一会儿，转身下楼。电梯里，他对着镜子整了整领带。镜子里的男人眼角有皱纹，但背挺得很直。

开门迎客，就是明天了。