标签: 杨尚昆
1963年，五位领导合照，中央首长靠边站，陈毅拄着拐杖，站在C位的是谁？气宇不凡
1963年，五位领导合照，中央首长靠边站，陈毅拄着拐杖，站在C位的是谁？气宇不凡陈毅那根拐杖，先把人的眼睛钉住了。1963年7月，几位领导合影，陈毅站在一侧，手里拄着拐杖，身体略有支撑。邓小平也在画面边上。中间站着彭真，脸朝镜头，衣服扣得齐整。旁边的人分量都沉，镜头却把彭真放在正中。照片没有声音，机场上的喧哗也早已散掉，留下来的，是五个人之间很短的一次停顿。那年七月，中苏两党会谈刚在莫斯科结束。7月6日到20日，中共代表团同苏共中央谈了十几天。邓小平任团长，彭真任副团长。会谈并不温和。桌上少有礼宾词，也少有互相祝酒那种场面话。两边围绕国际共产主义运动总路线、两党关系、公开论战顶得很硬。7月14日，苏共中央把给本党各级组织和党员的公开信发了出来，桌上的分歧一下子摊到外面。7月21日，代表团返抵北京。毛主席、刘少奇、周总理、朱德、董必武都到机场迎接。人群很多，队伍排开，掌声也会有。可那阵热闹下面，是刚从莫斯科带回来的冷硬气息。代表团带回来的，没有轻松协议，也没有胜利酒会。跟着他们一起回来的，是僵住的谈判、已经摊开的分歧，还有接下来怎么应对的难题。彭真站在中间，光说偶然，说不通。他是副团长，刚在那张谈判桌旁坐过。副团长这个名头，写在名单里很短，落在会谈现场却不轻。有人主谈，有人补台，有人盯文字，有人掌握分寸。话说到哪一步，是否继续顶住，是否留余地，都会影响后面国内外的回声。彭真没有在照片里讲话，镜头也听不见莫斯科会场里的争论，可他的站位里有刚退场的任务。会谈从不在会场门口结束。人回来了，后面的汇报、口径、接待和安排还要接着走。彭真站在镜头里，身后带着一摞等待处理的事。那一刻，站位本身也承担了现场秩序。人一多，秩序就会被看见。这种任务和普通出访差得很远。礼节访问结束，通常留下的是名单、宴会、通报。莫斯科这场会谈留下的，是两党关系里越绷越紧的线。彭真在那根线上待过二十来天，回到北京，线还没有松。机场上人多，场面热，任务却是冷的，人也累。越是这种时候，越需要有人站稳，不抢话，也不乱动。北京又把这件事往他身上加了一层，彭真那时管北京已经多年，1951年任北京市市长，1955年任北京市委第一书记。北京有普通城市没有的重量。中央机关在这里，外宾来往在这里，大会、小会、接待、安保、群众组织，都要落到这座城的日常运转里。一个首都主政者，碰到这种返京场合，很难只做陪衬。人到机场，队伍怎么接，场面怎么稳，消息怎么传开，城市本身也在承担任务。接待场面的秩序，不会自己长出来。车队、路线、迎接人员、记者镜头、群众队伍，都要有人让它们各归其位。那一天的机场成了一个临时政治场面。彭真多年管北京，熟悉这种场面里每一处小乱会带来的麻烦。人群站得齐，车子开得顺，话筒摆在该摆的位置，看着都是小事，出了岔子就会显眼。彭真那天身上叠着几重位置：代表团副团长，首都主政者，中央书记处成员，全国人大常委会副委员长兼秘书长。身份太多，平铺出来会很硬，也会很空。放进这个机场瞬间，它们都变成了具体事务。莫斯科那边的话还在发烫，北京这边的接待已经开始运转。他站在中间，正好卡在两头之间。陈毅的拐杖也让这张照片多了一点硬感，陈毅是副总理兼外交部长，身体需要支撑，还站到接待场里。那根拐杖摆在那里，本身就够直白。外交上的分量、身体上的不便、现场的必要性，都挤进一个小动作里。邓小平在旁边，刚以团长身份回来，也没有把画面占满。几个人站得并不戏剧化，倒像刚从繁重事务里抽身，被摄影师叫住，停了几秒。这几秒，无法直接变成座次表。中央领导的合影，尤其是接待现场，常常有临时性。谁先走到哪里，谁靠近来客，谁方便入镜，都会改变位置。临时位置也会碰上真实处境。彭真在这一刻居中，碰上的正是他的处境：外面的争论已经公开，首都的秩序还得照常，北京不能乱，中央的姿态也不能乱。那时的中国也不宽松。前几年困难留下的影响还在，城市供应、机关作风、干部状态，哪一处都难靠一句话抹平。外面又碰上中苏裂痕扩大。北京要保持秩序，也要摆出姿态。彭真站在镜头中间，脸上没有夸张表情。那种气宇，少有摆出来的威风，更多是长期处理硬事之后留下的板正。人被事情磨久了，站着也会显出棱角。1966年以后，彭真的处境会急转，很多人的位置也会变化。可1963年7月的这一秒还没走到那里。画面里的他仍在前台，身边是陈毅、邓小平、李富春、杨尚昆。莫斯科会谈刚刚收场，北京机场还没有散开，拐杖抵在地上，几个人朝镜头站定。下一件事还没摊开，照片已经拍下来了。
日本人有句话评价抗美援朝，让人读完后背发凉：中国若是不出兵，美国根本打不到鸭绿江
日本人有句话评价抗美援朝，让人读完后背发凉：中国若是不出兵，美国根本打不到鸭绿江边。偏偏中国出兵了，而且打出了一个让对手此后几十年反复研究、始终无法释怀的结果。就在志愿军入朝的前几天，美军已经打到了离鸭绿江不足一百公里的地方。1950年10月24日，麦克阿瑟公开下令，要求所有部队全速推进至中朝边境，要在感恩节前占领全朝鲜。这不是什么秘密计划，而是美军公开的作战命令。更让人不寒而栗的是，早在美军越过三八线之前，美国的飞机就已经开始轰炸中国东北的边境城市了。根据历史档案记载，从1950年8月到10月，美军先后出动B29大型轰炸机五十余架，九次轰炸丹东市，造成七十多名普通市民伤亡。还有上千架次的美军侦察机、战斗机侵入中国领空，进行扫射和侦察。麦克阿瑟更是公开叫嚣："鸭绿江不是分开中朝两国的天然界线。"后来解密的美国档案显示，当时杜鲁门总统已经批准了美军侵略中国东北的计划。如果不是志愿军在朝鲜战场上把美军打退，这些计划恐怕就不只是停留在纸面上了。日本人说"美国根本打不到鸭绿江边"，可事实是，就在志愿军入朝的同一天，南朝鲜军第六师第七团已经推进到了鸭绿江边的楚山，还对着中国境内开枪放炮。这不是什么"假设"，而是已经发生的历史事实。当时的中国，刚刚建国一年，百废待兴。全国还有很多地方没有解放，国民党的残余势力还在搞破坏，经济更是一塌糊涂。很多人都觉得，我们应该先搞建设，不应该去惹美国这个"世界第一强国"。就连党内也有很多人反对出兵。根据杨尚昆的回忆，当时政治局会议上，基本上倾向于不出兵，理由只有一条：我们刚刚打完仗，战争创伤还没有治好。可毛泽东主席力排众议，说了一句后来影响深远的话："参战利益极大，不参战损害极大。"为什么这么说？因为当时的东北，是中国唯一的工业基地。全国百分之七十以上的重工业都集中在东北。如果美军压到鸭绿江边，东北就会变成前线。我们的工厂不敢开工，铁路不敢运行，老百姓不敢安心生产。新中国的经济建设，从一开始就会被掐住脖子。更重要的是，如果我们不出兵，让美国轻松占领整个朝鲜，那么美国就会在中国的家门口建立起一个军事基地。接下来，他们就会像对待日本一样，在朝鲜驻军，修建军事设施，随时可以对中国发动进攻。到那个时候，我们就会陷入"卧榻之侧，岂容他人鼾睡"的被动局面。历史已经无数次证明，对于侵略者来说，退让只会换来更大的侵略。当年的日本，就是从占领东北开始，一步步蚕食中国的。如果我们这次在朝鲜退让了，那么下一次，美军就可能会从台湾、从越南，从任何一个方向对我们发动进攻。所以，抗美援朝不是什么"可打可不打"的战争，而是一场"不得不打"的战争。正如彭德怀元帅所说："打烂了，等于解放战争晚胜利几年。如果美军摆在鸭绿江岸和台湾，它要发动侵略战争，随时都可以找到借口。"事实证明，我们的选择是完全正确的。志愿军入朝后，仅仅用了两次战役，就把以美国为首的十六国联军从鸭绿江边打回了三八线。这一战，打破了美国不可战胜的神话，让全世界对中国刮目相看。最有意思的是，日本人觉得中国出兵"没必要"，可美国人却把这场战争研究了几十年。据统计，美国前后出版了超过三千本关于朝鲜战争的著作，从战略战术到士兵心理，从指挥决策到后勤保障，几乎每个细节都被反复研究。美国的将军们更是对志愿军充满了敬畏。"联合国军"第三任总司令马克・克拉克在回忆录中写道："我成了历史上第一位在没有胜利的停战协定上签字的美国司令官，我感到一种失望和痛苦。"美第八军军长范佛里特也说："中国士兵是一个顽强的敌人，他们没有防弹背心，没有钢盔，但是他们永远是向前作战，奋不顾身。"这场战争，打出了中国的国威军威，也为中国赢得了长达七十多年的和平发展环境。从此以后，再也没有哪个国家敢轻易对中国发动大规模的侵略战争。日本人的那个评价，之所以让人后背发凉，不是因为它有多么正确，而是因为它暴露了一种极其危险的思维方式：他们永远站在侵略者的角度思考问题，永远不懂得什么叫"唇亡齿寒"，什么叫"国家主权"。他们觉得，只要美国不直接打进中国本土，就算不上威胁。可他们忘了，当年的日本，也是先占领朝鲜，再侵略中国的。他们忘了，一个国家的安全，从来不是靠别人的"仁慈"来保证的，而是靠自己的实力和勇气来捍卫的。七十多年过去了，山河早已换了人间。可那些埋骨异国的忠魂，从来都没有被我们遗忘。他们用自己的生命，换来了我们今天的和平与安宁。他们用实际行动告诉世界：中国人民热爱和平，但为了保卫和平，从不也永不害怕反抗侵略战争。
中国人民解放军36位军事家开国功勋：5位，无军衔开国元帅：10位开国大将
中国人民解放军36位军事家开国功勋：5位，无军衔开国元帅：10位开国大将：10位新中国成立前牺牲的军事家：11位以上共计36位军事家，均为官方认证，非民间传说。这些人中有4人被评为统帅级人物，还要在元帅之上。第一名、毛泽东，秋收起义的领导人，我国军队的主要缔造者，他提出的"农村包围城市"、"游击战十六字诀"等军事思想，指引着中国革命走向胜利。第二名、周恩来，南昌起义的主要领导人，人民军队的创建者之一，长期负责军队的政治工作和统战工作。第三名、朱德，红军之父，从南昌起义到井冈山会师后，便与毛泽东一起并肩作战，是军队的领导者之一，更是人民军队的象征。第四名、邓小平，改革开放新时期军队建设的总设计师。值得一提的是，在55年最初的授衔方案中，他原本被列为元帅第七位，最后主动推辞了。最令人扼腕叹息的，无疑是那些牺牲的军事家。他们牺牲时平均年龄只有34岁，最大的叶挺也不过50岁。叶挺：南昌起义的主要领导人、新四军首任军长，军事资历和贡献完全可以与十大元帅比肩。官方排名中将他单独列在元帅之后、大将之前，已经明确表明了他的元帅级地位。左权：八路军在抗日战争中牺牲的最高级别将领，他在十字岭战斗中为掩护总部撤退，将生的希望留给了战友，自己却壮烈牺牲，年仅37岁。常胜将军黄公略、陕北红军创始人刘志丹、红四方面军总政委曾中生等，都是当时我军最优秀的军事指挥员。如果他们能够活到新中国成立，叶挺毫无疑问会被授予元帅军衔，其他10位至少是大将军衔。他们，是人民军队历史上最闪亮的星。他们的名字和功绩，会永远铭刻在人民心中，成为中华民族永不磨灭的精神丰碑。本文仅代表个人观点，与平台无关！
