人一离去,万物即成尘埃。
我大姑75岁,退休老师,上周刚走。之前的衣服都烧了,一件也没留!很多生前不舍得扔掉的东西,都当垃圾扔了!
我去倒最后一袋垃圾的时候,在楼道里站了很久。
大姑做了一辈子老师,一辈子节俭。柜子里叠得整整齐齐的毛衣外套,不少衣服只穿过寥寥几次。有些旧衬衫、围巾,明明已经老旧,她总说还能穿,舍不得丢弃。家里抽屉塞满零碎物件,包装袋、旧本子、过期的票据,她都细心收好。活着的时候,每一样东西,在她眼里都有价值。
人一走,短短几天,这些珍藏全部变了模样。按照家里的安排,生前的衣物大部分烧掉,剩下的杂物,一袋一袋打包,当成垃圾往外搬。
那一袋袋垃圾里面,有她反复翻看的旧教案,有舍不得穿的针织衫,还有平日里攒下的小物件。这些东西,是大姑生前一点点攒下来,爱惜了大半辈子。如今主人不在,就成了需要清理的累赘。
拎着沉甸甸垃圾袋走到楼道,我迟迟没有往下走。楼道人来人往,邻居路过匆匆走过,没有人知道这一袋袋垃圾,装着一位老人一辈子的生活痕迹。
活着的时候,我们执着很多东西,衣服、首饰、各式各样的生活用品,拼命积攒,细心收纳,总想着以后还用得上。可等到生命落幕,再多的物件,留不住,带不走。家人出于习俗,也出于现实,大多只会简单清理,大部分旧物最后归宿就是火堆和垃圾桶。
这件事也让我想通很多现实。世间财物物件,我们都只是短暂保管,并不是真正拥有。人在,物品才有意义;人不在,再好的东西,也只是一堆没有温度的杂物。
网上不少人聊起亲人离世之后清理遗物的感受。收拾遗物最让人破防的,不是悲伤的大哭,就是这样安静的瞬间。看着曾经被无比珍视的东西沦为垃圾,才真切感受到生命的虚无。
但这并不代表活着的珍惜没有意义。大姑爱惜物品的那些日子,这些衣物陪伴她度过一年四季,旧教案陪着她站上讲台教书育人。东西的价值,不在于死后能不能留存,而在于活着的时候实实在在用过、感受过。
很多老人拼命存钱、囤积物件,总想多留住一点什么。可人生到头,带不走一衣一物。真正能够留下来的,不是柜子里面的衣物杂物,而是留给晚辈的回忆,做人的品性,还有曾经给予身边人的温暖。
站在楼道的那几分钟,心里五味杂陈。一边是生死别离的伤感,一边也提醒自己,不必过度执着物质。日子好好过,真心对待身边人,远比囤积一堆身外之物更加重要。
各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。
