看到邓煜、王虹拿下菲尔兹奖，我这个快退休的老头子，高兴得差点从椅子上蹦起来——那劲儿，估摸着比国足捧起世界杯还带劲。虽然后者我大概是等不到了，但前者是真真切切地让我过了一把瘾。

我不太会说什么漂亮话，但打心眼里喜欢数学。当年高考，数学满分120分，我考了117分。这事儿我记了一辈子，不是炫耀，是真心觉得——我跟数学，有缘。

如今眼瞅着要退休了，这瘾头反倒越来越大。网上那些讲数学题的视频，我一个不落，看得比追剧还上头。

有时候碰上难题，手就痒了，赶紧点暂停，翻出纸笔自己先硬啃一遍。啃完了再回头对比视频里的解法，心里偷偷比较一番——哪个更巧、哪个更笨，像下棋复盘似的，其乐无穷。

今天读到一句话，说哲学和数学互为表里——哲学负责提问，数学负责证明。这话让我心头一亮，难怪爱因斯坦说：“纯数学，就其本质而言，是逻辑思想的诗篇。”

我一直觉得数学是艺术，是那种你不爱它，人生就缺了一角高级趣味的艺术。这份体会，伽利略怕是比我更深，他说过：“数学是上帝用来书写宇宙的语言。”

——你看，连上帝都在用数学写诗，我们凡人哪有不爱的道理？