山东抗战中，18岁的赵梓山参加白刃战，他记得“拼刺刀，谁先动手谁先死”，一个头戴钢盔、腿上打着皮绑腿的鬼子向他冲来，赵梓山紧盯敌人眼晴，等待鬼子先刺。

赵梓山十八岁那年的冬天，村里的男人几乎都去参军了，赵梓山的爹也急，可家里离不开人，但是赵梓山不这么想，他翻过自家门前的三道山梁，到乡里参加了抗日队伍，谁都没想到，赵家这个放羊娃这么有“血性”。

赵梓山没见过枪，三八大盖刚发下来的时候，他傻愣愣地站在原地，半天琢磨不明白扳机该咋扣。

新分到的班长王老蔫，指着赵梓山笑：“你这小子细皮嫩肉得跟没长膘的猪娃似的，能上场打仗可别吓尿了。”赵梓山红着脸不吭声，心想自己再没用，也不能丢这个人。

三天后，他明白了班长为什么总爱拿他开玩笑，那天早上，太阳刚爬到山头，班里的小队守在一处低洼的阵地上。

枪声突然炸开，像是一锅正冒着热气的开水，赵梓山还没来得及反应，就被王老蔫一把按在战壕里，耳朵嗡嗡直响。

他不知道到底谁开了第一枪，但战壕外面鬼子密密麻麻的身影已经出现了，一股焦糊味钻进了鼻子，他低头看，王老蔫已经把手榴弹塞进他手里吼：“赶紧解布带！”

赵梓山慌忙照做，却怎么也解不开，那布条在他抖得像筛糠的手指间滑来滑去，急得满脑门的汗。

王老蔫一把夺过手榴弹，直接用牙咬开引线，朝着鬼子的方向狠狠甩出去，爆炸震得脚下泥土都松动了。

赵梓山的心从喉咙口顶到了脑门，这才刚开始，鬼子便已经朝着战壕逼近了，灌木丛后时不时闪出几个土黄色的身影。

王老蔫的吼声再次打破了赵梓山短暂的愣神：“小赵，上刺刀！”他赶紧抓起腰间的刺刀，抖抖索索地套到枪口，可因为手指发僵，对不准卡槽。

老兵李二狗过来“咔嗒”一声替他套好，抬脚冲他屁股踹了一下：“怂包，看你那熊样！记住，拼刺刀的时候，谁先动手谁先死！”

那是赵梓山第一次直面敌人，一个从战壕突然冒出来的鬼子兵吓得他头皮发麻，那人个头不高，戴着钢盔，腿上打着皮绑腿，刺刀尖上还带着血。

这一幕让赵梓山差点失去知觉，可战壕里没有逃路，他只能站在那儿，看着对方一步步逼近，班长的声音从他身后咬牙挤出：“盯住他的眼睛！”

赵梓山下意识抬头，盯住了鬼子的脸，他注意到对方瞳孔浅褐色，整个人看着像头恶狼，他的心跳像是擂鼓。

鬼子“呀”地一声，突刺过来，刺刀划破赵梓山棉袄的袖子，赵梓山耳边嗡嗡作响，突然想起老家人教躲狼咬的方法。

他拼命往旁边一闪，避开了要害，同时身体被本能驱使着猛地往前送了一步，手中的刺刀猛地刺进了敌人的胸口。

那个鬼子摔倒在地，头一歪，钢盔从头上滚落，“咣当”砸在石头上，赵梓山脑子一片空白，直到王老蔫跑过来拍了拍他的脖子。

“头回杀鬼子没给吓趴下，不错。”赵梓山还没说话，却突然张嘴吐了出来，他低头看着枪上的刺刀，还插在鬼子胸口，想拔却没力气。

接下来的战场打扫工作让赵梓山的手越发发抖，他蹲在一具尸体旁，低头解子弹盒，却怎么都解不开。

这是个年轻的鬼子兵，嘴角凝着血渍，赵梓山伸手摸了下对方衣兜，摸出一张泛黄的照片，照片上是个穿和服的女人，怀里抱着个婴儿，背后还写着一行小字。

赵梓山不认识这字，也没多想，把照片重新塞了回去，又把地上的钢盔拾起来扣在尸体的头上，他不知道为什么做这些，只是不想看到那双没闭严实的眼睛。

回到营地的路上，李二狗凑近他，笑嘻嘻地问：“知道为啥拼刺刀时谁先动手谁先死吗？”赵梓山摇头，李二狗嘿嘿一笑：“老祖宗教的，后发先至，避其锋芒。”

赵梓山听了半懂不懂，但那天晚上在油灯下擦枪的时候，他的手不再抖了，他仔仔细细地用碱水洗掉刀槽里的血渍，又把破了口的棉袄拿去找卫生员补针。

想起那个日本人口袋里的照片，他想明白了王老蔫常说的“打仗不是杀人，是活命”到底是什么意思，但他知道，每次上战场，他都要拼命把敌人挡在更远的地方。