我叫艾哈迈德，今年37岁，住在加沙。战前我开着一间小小的海边鱼店，每天清晨去渔港进货，傍晚带着一身海水味回家。妻子打理家务，三个孩子围着我要糖果、要去海边放风筝。我们不算富裕，但房子是祖辈传下的，三餐安稳，我以为日子会这样平淡过一辈子 。

战争到来的那天，轰鸣声撕碎了清晨。一枚导弹落在隔壁楼房，墙体碎块砸在我家阳台。军队空投传单，勒令整片街区立刻撤离。我来不及带走店铺账本、孩子的课本，只抓了几件单薄衣物，搀着年迈的父亲，牵着妻儿挤进逃难的人流。这是我们第三次被迫离开家园，从楼房搬到临时避难的帐篷，狂风一吹，帆布四处漏雨，夜里寒气钻进骨头里。

如今我们挤在难民营狭小的帐篷里，温饱成了最大难题。物资封锁下，面粉、饮用水限量分配，常常一整天只有一小块面饼分给五个家人。实在没有食物时，我只能碾碎喂家禽的谷物，煮出无味的糊糊哄孩子下咽。最小的儿子才四岁，长期营养不良，瘦得只剩一双大眼睛，夜里总捂着肚子饿醒 。

最让我心碎的是孩子们眼里的恐惧。从前他们最爱奔跑嬉闹，现在只要听见无人机、战机的轰鸣，就会死死抱住我的腰，把头埋进我怀里发抖。幼子总仰着头问我：“爸爸，我们会死吗？炸弹什么时候才不会掉下来？”我只能强忍着眼底的泪水挤出微笑，把他紧紧搂在怀里。可我心里清楚，我的拥抱挡不住炮火，我给不了他任何安全的承诺 。

几天前，长子悄悄拉着弟弟妹妹小声说话，我无意间听见他说：“如果我没能活下去，你们一定要告诉爸爸，我很爱他。”那句话像一把尖刀刺穿我的胸膛。我躲在帐篷外的废墟后面无声痛哭，作为父亲，我本该为他们撑起一片安稳天地，可现在连保护孩子平安长大都做不到 。

我的老父亲患有心脏病和糖尿病，战前每天按时吃药。现在野战医院药品早已耗尽，医生只能抱歉地递给我们几瓶清水，没有药物可以缓解病痛。深夜我整夜守在父亲身边，听着他微弱的喘息，生怕下一秒就再也感受不到他的呼吸。我跑遍整片难民营求助，所有人都只能摇头，这里没有急救物资，没有病床，没有医护人员能提供救治。

我曾经以为，父亲的责任是赚钱养家、守护家人，可在这片土地上，这份最简单的责任都成了奢望。我不能保证孩子一日三餐，不能给他们遮风挡雨的家，不能送他们走进课堂读书，甚至无法承诺他们能活到明天。我们被迫一次次迁徙，脚下的土地满目疮痍，到处是倒塌的楼宇、散落的残垣，随处可见失去家人、满脸麻木的同胞。

我见过太多悲剧：隔壁邻居一家五口葬身在空袭之下，母亲抱着失去双腿的女儿四处求医，孩子因为缺水高烧昏迷。我们失去了三十多位亲人，兄弟、长辈、年幼的孩童，短短数年，一个个鲜活的生命永远消失在炮火中。

有人问我，你恨吗？我只渴望安宁。我不奢求富足的生活，只希望孩子们不用再听见爆炸声，不用在废墟里寻找食物，不用夜夜蜷缩在破旧毛毯里害怕死亡。我只想拥有一片安稳的土地，能陪着家人日出而作、日落而息，让我的孩子拥有完整、安全的童年，不必从小活在战乱、流离与恐惧之中。

我只是一个普通的巴勒斯坦父亲。我最大的心愿，从来不是仇恨，而是和平。我盼着有一天，我的孩子不用再问我“我们会不会死去”，他们可以自由奔跑、读书、看海，拥有本该属于所有人的、安稳活下去的权利。