标签: 海牙
一把刀捅出整个国家的裂痕。2026年6月8日晚上，贝尔法斯特那边出了个事儿，一个
一把刀捅出整个国家的裂痕。2026年6月8日晚上，贝尔法斯特那边出了个事儿，一个30岁的苏丹难民骑在一个爱尔兰男人身上，拿厨房刀反复扎人家的脸和脖子。受害者左眼被当场捅瞎了，右眼也坏了，身上到处都是口子。行凶的那个人叫阿洛迪德，他在医院里说了句话：“我杀了个人，不知道死没死。还有，我要杀了你。”这人2023年从苏丹先飞到巴黎，又转道都柏林，然后坐上一辆公交车就进了北爱尔兰。那条边境线根本没人检查的。他当天就申请了庇护，填了个问卷就行，连面谈都不用，就把难民资格拿到手了。英国的门就是这么敞开的，一个在巴黎没有任何合法手续的人，坐趟大巴就合法住进来了，你说这叫什么事儿。第二天晚上，贝尔法斯特上百号蒙面人就上街了。他们挨家挨户砸门窗，烧车，把垃圾桶推进公交车里头。有人在网上做了一张打击名单，上面清清楚楚标着移民住户的地址，移民开的铺子在哪，连收容避难者的酒店坐标都给人扒拉出来了。一个有色人种的护士下班回家，被四个蒙面男追着跑，最后冲进医院才捡回来一条命。消防队那晚接了256个求助电话，从整个北爱尔兰调了21辆消防车才勉强够用，烧得太厉害了。为什么一把刀能把一座城给点着了呢。因为北爱尔兰的白人占了百分之九十六点六，全英国最高的。少数族裔只有百分之三点四，全英国最低的。地方越单一，恐慌就越容易被放大了。一个人捅了人，就成了一个群体在捅人。一个极端个案，就成了整个系统的罪证。但真正把火吹成风暴的是那个算法，袭击发生不到一个钟头，极右翼头子罗宾逊就开始疯传那个视频了。马斯克也跟着转发，还配了一句“只有一次又一次地大声抗议，才会有改变”。工党主席特利直接在电视上骂他，说你人不在英国，乱成什么样你也不用担责任，这个时候煽风点火，你还是个人吗。更糟心的是，有人从北爱尔兰境外也在同步组织。警察局助理总警司亲口说的，这不是临时起意的街头泄愤，是有组织有分工的挑事儿。南安普敦的事儿把火点得更旺了。一个23岁的印度裔锡克教徒，当街捅死了一个18岁的白人大学生。警察到场以后，行凶的人谎称遭种族歧视，浑身是血的白人受害者反被当场铐了起来。那个年轻人最后就死在地上了，手铐还挂在手腕子上。这段执法记录仪视频今年6月初曝光以后，全英国都炸了锅了。一个被捅了五刀的人，临死前说“我不能呼吸了”，警察回他一句“我没觉得你被捅了”。这叫双轨警务。警察太怕被贴上种族主义的标签了，结果对白人受害者反倒有了偏见。现在再说回那把刀。一个苏丹难民，从巴黎飞到都柏林，再坐大巴过了境，到了贝尔法斯特就申请庇护。这条路线叫共同旅行区，英国和爱尔兰之间没边检的。整个英国东翼边境等于是敞开的，爱尔兰那端查得再严也没用，人家从巴黎合法飞到都柏林，然后坐大巴就进来了。保守党时期搞的那个快速通道也是形同虚设，填个问卷就行，连面谈都省了。与此同时，英国花了七亿英镑搞了个卢旺达遣返计划，被法院判了不合法，工党一上台就给废了。卢旺达现在正在海牙告英国，追讨那笔欠款呢。七亿英镑就这么打了水漂了，边境的门照样开着。最讽刺的事儿是，英国内政部的数据显示，过去一年英国净移民实际上出现了几十年来的最大降幅。但百分之四十九的英国人认为移民还在增加，只有百分之十六的人相信真的在下降。数据在往下降呢，愤怒却往上涨了。感觉代替了事实，情绪代替了证据。在这场大火里头，最冷静的反而是受害者家属。奥格尔维的家人发了一份声明，说英国有大量移民一直在为国家做贡献，尤其是医疗和餐饮行业。他们不希望这场悲剧被人拿来煽动仇恨和分裂。这份声明发出来的时候，街上的人正在烧车砸房子呢。北爱尔兰首席部长骂那群蒙面人是懦夫，她说这跟游行示威没关系，这就是暴行。但问题根本没解决。那把刀的路线没堵住，那个快速通道没关上，社交媒体上的算法还在推波助澜，警察的双轨执法还在继续。那天清晨，BBC记者走进格林格姆利街区，刚下过雨，街上安安静静的，有人在遛狗。垃圾车在运昨晚的那些残渣，烧化了的垃圾桶粘在柏油路上了，清都清不掉。公交车倒是恢复了，但商店大白天就关了门。家长给老师打了招呼，说放学第一时间就得接孩子回家。所有人都在嘀咕同一个问题。今晚还会不会再来。
从达沃垃圾到海牙看守，政府门口堆满垃圾！杜特尔特之子公然挑衅，总统府下令严查！
从达沃垃圾到海牙看守，政府门口堆满垃圾！杜特尔特之子公然挑衅，总统府下令严查！在达沃，垃圾车直接把废物倒在环保部门门口，在海牙，摄像头一天到晚盯着一位81岁的前总统，菲律宾政治的火药味，从街角臭味一路飘到欧洲。导火索在5月22日，环境与自然资源部以违规为由关停了达沃新卡门填埋场，城市垃圾无处可去，街上堆成山，味道刺鼻。市长塞巴斯蒂安杜特尔特脾气上来，6月5日把垃圾车开到环境部达沃办公室外，把一车车垃圾倒成土丘，说要让对方感受核心公共服务停摆的后果。马尼拉不吃这一套，总统府在6月8日严词批评非法倾倒，内政部启动正式调查，新闻官卡斯特罗表态要彻查。内政部长雷穆拉点名要看是否失职、是否违环保法，处分可能从警告到停职甚至撤职不等，达沃是高度城市化城市，案件由总统府拍板，总统在审理期间还可以预防性停职最多60天。这是执法，还是政治，问题在于风暴并不只在达沃，不少分析把这场垃圾战放进家族博弈的框架，一边是中央用环保、审计等手段压地方，一边是杜特尔特系以地方话语权顶回去，谁在试探底线。更大的战场在海牙。2025年3月，前总统杜特尔特被捕押往荷兰。到2026年4月22日，国际刑事法院上诉分庭驳回其全部上诉，强行确认管辖权，理由是2018年2月已对禁毒行动启动初步调查，管辖追溯有效。2月23日指控确认听证开庭，4月23日第三审判庭确认三项危害人类罪，案件移交审判分庭。他选择无声对抗，没有出席宣读，女儿代传一句拉丁词Invictus，意思是不被征服，3月24日的临床记录又添新忧，老人出现认知问题，不知道日期，连月份都猜不准。海牙的紧张来自历史阴影，2006年3月11日，米洛舍维奇在宣判前猝死，世纪审判在沉默中收场。如今的被告年纪更大，慢性病更多。5月13日一份法庭文件披露，登记处对牢房和探视室做了人体工学调整，拘押人员对他实施全天候监控，随时响应健康与生活需求。辩方5月8日提交动议称他频繁摔倒、失去平衡，还被送医，登记处5月20日回击，摔倒属罕见偶发，过去30天无记录，符合年龄和行动状况。海牙在怕什么，怕人死在拘留所里，怕案件变成笑柄，国际司法公信力被拖下水，马尼拉又在怕什么，怕国内挺杜情绪被点着，政治火山爆发。另一边，国内清算加速推进，2026年5月11日，众议院以255票赞成、26票反对、9票弃权通过对副总统莎拉杜特尔特的弹劾案，指控腐败、滥权、策划暗杀、煽动叛乱。她已宣布参加2028年总统选举，不少人认为这才是对手必须出手的原因。同一天，上演权力急转弯，被ICC通缉的参议员德拉罗萨不顾风险突然现身，助力罢黜原参议长，推举卡耶塔诺出任新议长。5月13日晚他在参院走廊遭遇抓捕，一路狂奔冲进议会厅才脱险，随后大楼内传出枪声，安保与执法对峙，行政力量闯入立法殿堂，政治默契当场被碾碎。5月18日，参议院组成弹劾法庭审理莎拉案，卡耶塔诺宣誓会迅速公开公正，不受行政压力，法庭向莎拉发出传票，限十天答辩，7月6日正式开审。要定罪需24名参议员中16票，若定罪她将终身禁任公职，2028之路当场熄火。多份民调显示她仍是下届总统民意领跑者，这也解释了为何对手不惜一切代价要她出局。外界关心权力角逐，普通人更在乎生活，2026年4月全国通胀升至7.2，交通通胀从9.9飙到21.4，底层三成低收入家庭的通胀达8.5，马尼拉以外地区7.7，中米沙鄢更是10.8。披索兑美元逼近历史低点，成中东冲突以来亚洲表现最差货币之一。3月24日全国进入能源紧急状态，大批渔民加不起油停航，生活成本节节高。世界银行预估，如果油价高位不退，可能新增350万人陷入贫困，贫困率从13.2涨到16.3，这笔账该由谁买单。回到达沃，垃圾还在街角堆着，市政府和环保部门互相甩锅，谁先让路，内政部的调查还要走多远，总统会不会先给市长来个60天停职，地方治理会不会被政治斗法彻底绑架，城市里的味道告诉我们答案不远。
