1876年，64岁高龄的左宗棠打到新疆敌占区时，突然有100多个衣着破烂的清朝官兵，激动的朝他奔来，等左宗棠看清楚后，忍不住泪流满面。

1876年，64岁的左宗棠带着湖湘子弟踏上西征路，当时满朝文武都觉得，新疆丢了十几年，城池尽陷、守军尽没，这趟出征无异于从零开始，可谁也没想到，大军刚踏进新疆地界，就遇上了一群"活死人"，一支被朝廷遗忘了整整12年的守军。

事情得从1864年说起，那一年陕甘战乱波及新疆，天山南北瞬间乱成一锅粥，清廷经营了上百年的六座驻防城，在短短几年里接连陷落：乌鲁木齐巩宁城两万军民殉难，伊犁惠远城全城战死，从北疆到南疆，龙旗一面接一面倒下，到最后偌大的新疆，只剩下东大门边上的巴里坤，还飘着大清的旗帜。

守这座城的人叫何琯，时任巴里坤总兵，放在太平年月这只是个不大不小的武官，史书上都未必留名，可就是这个不起眼的将领，在接下来的12年里，干出了一件足以撑起半壁江山的大事。

乱局刚起时巴里坤就成了孤岛，往东通往甘肃的路被叛军切断；往西往北全是敌对势力，朝廷远在北京，连这里是死是活都不知道，更别说发粮发饷派援军，从官方档案的角度看，这支部队早就"阵亡"了。

但何琯没认输，他手里最初有四千多官兵，加上城里的满汉百姓，凑出了一支守城队伍，叛军先后四次发动大规模攻城，最狠的一次调集了上万人马，而何琯手下能战的兵不足两千，他愣是带着人半夜出城劫营，追着敌人打了九十多里地，硬生生把围城的敌军打崩了。

硬攻打不下来，叛军就改成长期围困，想把城里的人活活饿死，这才是最煎熬的日子，粮食吃完了，就挖野菜、啃树皮，把身上的皮甲、皮带煮了充饥；军械打坏了，就自己架炉子打铁造刀矛；冬天零下几十度，棉衣早就烂成了破絮，士兵们裹着旧毡子靠在城墙上打盹，冻掉脚趾都不敢吭声。

最难的时候，有人劝何琯："朝廷都不管我们了，降了吧，"他拔出刀劈在城砖上："我们守的不是一座城，是新疆的门，门一开整个西北都完了，"就凭着这股劲，守军从四千多人熬到只剩三百多，战死的、饿死的、病死的，数都数不清，可城头的龙旗从来没降过。

他们甚至还在城里开荒种地、打井蓄水，不光自己活了下来，还收留了从各地逃来的难民，前后保住了六七万百姓的性命，有人后来评价，何琯守巴里坤堪比唐朝郭昕守安西、李元忠守北庭，都是孤悬域外、以一身撑一国的壮举。

1876年，左宗棠的大军终于到了巴里坤城外，当前锋部队远远看见城门大开、一群衣衫褴褛的人朝这边奔来时，所有人都绷紧了神经，以为是敌军诈降，直到走近了才看清，这些人穿着补丁摞补丁的破军服，有的鞋磨穿了露着脚趾，有的拄着断矛当拐杖，可每个人胸前都别着一块褪色的兵牌，腰杆挺得比戈壁滩的红柳还直。

领头的何琯嗓子哑得几乎发不出声，见到左宗棠的大旗，"噗通"一声跪倒在地，身后三百多残兵跟着齐刷刷跪下，黄沙扬起呛得人直流泪，只听见一句沙哑的高喊："卑职何琯，率巴里坤守军，恭迎大帅。"

左宗棠当时就红了眼，他翻身下马，几步冲过去扶起何琯，手一搭对方肩膀，摸到的全是硌人的骨头，当得知这群人在无援无粮的绝境里守了12年，这位铁骨铮铮的老帅再也忍不住，眼泪砸在滚烫的沙子上，瞬间就没了踪影。

左宗棠后来对身边将领说："我抬棺出征，抱着必死的决心来的，可跟这些弟兄比，我这点苦算什么，他们连朝廷忘没忘自己都不知道，还守着国土寸步不让，这才是大清的骨头。"

这支残兵后来成了西征军最宝贵的"活地图"，他们熟悉每一片沙丘、每一处水源，能从草根长势判断地下水位，能从风声里听出有没有伏兵，大军断水时，是何琯带着人在干涸的河床下挖出了泉水；攻打敌营时，是这些老兵冲在最前面，用命趟开一条路。

新疆收复后，左宗棠给朝廷上奏折，特意为何琯和巴里坤守军请功，一句"若无此辈，新疆难复"，写得字字千钧，可那些幸存的士兵不在乎封赏，他们只想要一块刻着"守土"二字的木牌，立在牺牲弟兄的坟前。