1945年，在山上休息的迫击炮手陈宝柳，忽然发现30多个日军和几个女人，正在不远处的榕树下。他感觉这是个难得的机会，于是就悄悄架起迫击炮，打算给他来一发。

1945年春夏之交，江西赣州北部的深山里，三声炮响接连炸开，把正在休整的部队惊得瞬间弹起身，团长黑着脸冲上山坡，盯着正低头收拾炮筒的迫击炮手陈宝柳，火气直往上涌，没有作战命令就私自开火，不仅可能暴露大部队位置，更是实打实违反战场纪律，按规矩轻则关禁闭，重则要受严肃处分，可等侦察兵下山清点完战果跑回来汇报，在场所有人都愣在了原地。

没人想到，这个敢擅自拍板开炮的兵，原本只是浙江温州乡下的普通农民，1922年出生的陈宝柳在家排行老四，从小个子高人有劲，却因为家里粮食不够吃，十几岁就出门讨生活。

1937年抗战全面爆发，陈宝柳报名参军，一开始分在大刀队练近身拼杀，直到一次战斗中大腿负伤养伤，恰逢部队缴获两门意大利造迫击炮，这种炮后坐力极大，小个子士兵根本扛不住，连长瞅着他臂力好、身形稳，就让他试试，这一试竟试出了团里有名的“炮神”。

陈宝柳没读过多少书，看不懂复杂的测距公式，全靠一双眼睛估距离，脑子里转着地形坡度和风向角度，抬手就敢打，练得多了五百到八百米的距离，他的命中率能稳定在八成以上，团里战友都开玩笑说，陈宝柳的眼睛就是台活的测距仪。

可本事再大，部队有部队的规矩，私自开火这事，放在哪支队伍里都是犯忌讳的，事情发生那天，部队赶了几十里山路，战士们累得够呛，分散在山坡各处休整，多数人都靠着树打盹养神。

陈宝柳没合眼，他擦着炮管往山下扫了一眼，就盯上了山脚下那棵孤零零的大榕树，发现了三十多个日军散坐在树根周围，枪都随意堆在一边，连个警戒哨都没派，树干另一侧还缩着几个女人，手脚看着都被绑着，明显是被抓来的百姓。

陈宝柳心里飞快地盘算：距离大概六百来米，正好在迫击炮射程内，敌人毫无防备，这是打着灯笼都难找的战机，可一旦开炮不仅可能引来更多日军，万一准头偏了，还容易伤到那几个无辜百姓，更要紧的是，没有上级命令，私自开火就是违纪，打完了少不了要挨处分。

机会稍纵即逝，眼看着有日军起身往女人那边走，陈宝柳咬了牙：这炮，必须打。

陈宝柳轻轻架好炮筒，没惊动身边任何一个战友，第一发瞄准榕树东侧的空地，那里聚着十几个日军，离百姓最远，炮弹落地炸开，当场倒下一片，剩下的日军瞬间乱作一团，慌慌张张往西侧躲，陈宝柳早就算准了他们的逃跑方向，第二发紧跟着出膛，正好砸在四散奔逃的人群里。

等剩下的日军反应过来要抢枪、找掩护的时候，第三发炮弹已经落在了堆着武器弹药的树底下，弹药被引爆，连锁爆炸震得地面都发颤，树下很快就没了动静。

三发炮弹前后不到两分钟，陈宝柳打完就安安静静蹲在石头后面，等着挨训，团长本来一肚子火，可战果报上来，他半天没说出话：三十多个日军几乎全部被歼，被抓的几个女人趁着混乱脱了身，还缴获了一堆枪支弹药和行军物资，原本要落下的处分，硬生生改成了一等功，团里专门通报表扬，说他临机决断，打得漂亮。

很多人说这是运气好，可只有熟悉陈宝柳的人才知道，哪有什么凭空的好运，他这三炮，每一炮都有章法：第一炮打乱阵型、制造混乱，第二炮扩大战果、打击有生力量，第三炮摧毁武器、断绝敌人反击可能，连敌人的逃跑路线都提前算在了心里。这不是莽夫的一时冲动，是老兵在战场上摸爬滚打练出来的本能判断。

抗战时期，我们的部队装备差、弹药少，很多时候拼的就是一线士兵的临场智慧，没有精准的制导设备，没有专业的观测团队，当年的迫击炮手全靠经验和手感吃饭，像陈宝柳这样的基层士兵，没受过正规军校教育，却在血与火里练出了一身真本事，他们才是战场上最扎实的底气。

整个抗战期间，陈宝柳打出去两百多发炮弹，毙敌四百多人，日军听见他的炮声都发怵，可抗战一胜利，他却选择了退伍返乡，有人劝他留在部队谋前程，他摇摇头说，打鬼子是保家卫国，自己人打自己人的仗他不干。

回到温州老家的陈宝柳，拿起锄头当起了农民，很少跟人提起当年的战功，村里人只知道他当过兵，没人想到这个沉默寡言的老农，曾经是让日军闻风丧胆的炮神，直到后来民政部门摸排抗战老兵，当地人武部和慈善总会上门慰问，他的故事才慢慢被人知晓。

陈宝柳晚年常说，自己能活着从战场上回来，就已经比牺牲的战友幸运太多，那些功劳不算什么。