小时候，村里最老的赵爷爷也不过五十九岁走的。出殡那天，吹鼓手还夸了句"高寿"，因为那时活过六十的，十里八乡数不出几个。我记得外公五十出头就咳血没了，外婆守寡到五十六，也随他去了。在童年的记忆里，"老人"是个模糊的概念，头发花白、背脊佝偻，然后某天就再也见不着了。六十岁像一道不可逾越的坎，谁家要是办了六十大寿，那简直是要写进族谱的大事。
如今五十年过去，世界全变了。昨天在公园晨练，迎面跑来一位满头银发的老太太，一问年纪，八十三。她说她刚跑完五公里，下午还要去老年大学上书法课。我怔了怔，想起外婆五十三岁时连门都出不了。再看看周围，打太极的王大爷七十六，跳广场舞的刘婶七十二，棋牌室里九十岁的陈老正和人争论出牌顺序，中气十足。
医院的宣传栏上写着"人均预期寿命七十九岁"，底下小字说八十岁以上老人已占人口百分之三。我翻开相册，找到那张泛黄的全家福，照片里外公不过四十出头，却已白发苍苍，像今日六十多岁的模样。医学进步了，营养好了，曾经的"花甲"成了"壮年"，"古稀"变成了"寻常"。五十年前我们觉得活到六十是奢望，如今七十岁的人还在规划下一个十年。
三十年后的街上，百岁老人可能会像现在七十岁的人一样随处可见。养老院的广告写着"迎接百岁新时代"，老年大学的课程排到了一百二十岁。我常想，如果祖父能活到今天，也不过一百一十五岁，或许正坐在公园长椅上逗重孙子玩——而他的父亲，那位四十九岁就走了的曾祖父，若是能看到这一切，该是什么表情呢？
有时我坐在阳台，看对面楼上亮着的窗——那里面住着三位八旬老人，每天自己做饭、下楼买菜。夕阳落在他们阳台上，金灿灿一片。我想，这五十年，改变的不仅是数字，更是我们对生命的理解：原来人可以老得这样从容，这样久长。八十九岁的父亲 九十三岁的姑父 九十二岁父亲 九旬奶奶喜丧