很多人以为香港回归，是因为九十九年的租约到期了，时间一到，物归原主。这个说法流传很广，但它只对了一部分，真正有"租期"这回事的，只是新界。而香港岛，从一开始就没打算有"到期"这一天。

1842年那份《南京条约》里，关于香港岛的用词是"常远据守主掌"，翻译成英文就是in perpetuity，意思很直白：永久割让，跟"租"字没有半点关系。

1860年，英国人又照样把九龙半岛南边划走了。也就是说，英国手里其实攥着两份写着"永远"的文件，从谈判那一刻起，他们的算盘里就没有"归还港岛"这一项，新界到期最多松个手，核心港区，本来是要一直占下去的。

签下这份条约的那年，谈判桌对面的清廷官员是什么处境？英国的炮舰就堵在南京江面上，据说不少大员连夜写奏折时手都在抖。

没人敢多提一句异议，笔一落，八十多平方公里的土地就写进了别人的账本。他们急着保住的从来不是这片海岸线，是自己头顶那顶乌纱帽，至于将来这片土地上的百姓会怎样，那份条约里压根没留位置给他们考虑。

这大概就是"落后就要挨打"最扎心的部分：弱到连说"不"的资格都没有。一百五十多年后，1997年6月30日深夜，维港下着雨，米字旗一点点降下去。

现场很多人红了眼眶，不是矫情，是心里都清楚，这块地当年在纸面上是被判了"永远回不来"的，可它此刻真的回来了。

这中间还有个插曲。1982年，撒切尔夫人刚打完马岛战争，正是意气风发的时候，访华时想拿老条约说事，暗示可以"主权换治权"，让英国继续实际管着香港。

中方的回应很干脆：不平等条约不被承认，主权没得谈。此后二十二轮谈判耗下来，英国人最终还是松了手，签下《中英联合声明》。这不是对方突然良心发现，而是他们清楚，眼前这个国家早已不是1842年那个连笔都握不稳的朝廷了。

李敖当年翻到《南京条约》原文时落的那滴泪，说到底哭的不是条文写得多绝情，而是他亲眼见证了一件事：所谓"永久"，从来只是强者单方面写下的一句大话。等一个国家真正站起来了，那些曾经按下的手印，照样能作废；曾经丢出去的东西，也照样能一寸不差地拿回来。