1938年，梁漱溟赴延安，与毛泽东六次长谈，两度通宵探讨救国道路，二人观点各异却谈吐平和。毛泽东临别表示分歧暂且搁置，留待日后印证，这场坦诚相交梁漱溟铭记十五年。

建国初期，两人时常在中南海闲谈时局。梁漱溟自认依旧是可以直言论道的老友，由此酿成1953年政协会议上的激烈冲突。当年9月研讨过渡时期总路线，梁漱溟未经核实，转述旁人说法，称工农生活“一个九天，一个九地”，言论遭到公开批评。

梁漱溟深感被曲解，写信申辩未果，会上登台争辩时情急发问：“您究竟有没有雅量？”会场气氛骤然紧张。章士钊、张澜等人多方斡旋劝解，亦有人感念其抗战风骨，默默维护他的尊严。事后梁漱溟反思自身言语失当，递交检讨，政协保留其委员身份。

窑洞之内平等论辩，公开会场针锋相对，境遇不同，分寸已然悬殊。这场风波并未彻底割裂二人交往。1972年毛泽东生辰，梁漱溟送上亲笔手稿，跨越多年争执，留下一段复杂耐品的历史往事。