6月11日报道，广西平果，一25岁男子被村里人怀疑偷马，失主带了6个人团团将他围住，他们拳打脚踢，不大一会，把男子打死，可奇怪的是，只有失主一个人被送上了法院，其他人根本就没追究责任，这是怎么回事？

2000年9月13日，广西平果县黎明乡，25岁的蒙建佳被村里人怀疑偷了一匹马。

失主黄某华没有报警，没有找村干部，他直接纠集了6个村民，把蒙建佳堵在路上。拳打脚踢，一顿暴打。

黄某华下手最狠，他脱下蒙建佳的一只皮鞋，用鞋跟对准蒙建佳的脑袋，一下一下砸下去。

很快，蒙建佳不动了。

法医鉴定结果写得清清楚楚：死者系被钝物击打头部，导致大脑蛛网膜出血而死亡。

7个人打一个人，鉴定报告明明白白。家属以为，凶手跑不了。

案子第一次开庭，家属傻眼了——检察院只起诉了黄某华一个人，其他6个动手的人，连被告席都没上。

更离谱的是法院的判决。当地法院认为，现有证据不足以证明蒙建佳的死，就是黄某华那几下鞋跟造成的。证据不足，判黄某华无罪。

判无罪的理由，听起来像是在说：7个人一起打，谁知道致命伤是谁打出来的？既然确定不了，那就无罪。

这个逻辑摆在桌面上的时候，蒙建佳的哥哥蒙先生站在法庭外，整个人是懵的。弟弟被人活活打死，打人者无罪释放。

他问律师，律师沉默了很久，说了一句让他在之后25年里反复咀嚼的话：参与动手的人越多，单个人要承担的责任反而越模糊。

7个人同时动手，A打断肋骨，B踢破脾脏，C砸裂头骨，死亡是三者叠加的结果。但在法庭上，每个人都可以说——不是我打的致命伤。

这不是证据技术的困境，这是群体暴力的责任被稀释了。7双手同时挥出去，最后所有人都不用负责。如果这个逻辑成立，那私刑的成本是不是被降到了零？

家属咽不下这口气，上诉。百色市中级人民法院二审撤销了无罪判决，把案子发回平果县法院重审。

这本该是正义重启的按钮。

但按钮被按下之后，什么都没发生。

案卷被塞进某个抽屉，一睡就是25年。25年里，没有开庭通知，没有审判，没有任何人告诉家属案子到底怎么了。

蒙建佳的哥哥蒙先生每年都去法院问，每次都得到同样的答复：在走程序，回去等通知。

等一年，等两年，等十年，等二十五年。

25年，9125天。在这9125天里，打人者的日子一天都没停。他们结婚，生孩子，盖房子，打工挣钱，过年喝酒。他们的生活照常运转，就像2000年9月13日那个下午什么都没发生过一样。

而蒙建佳的骨灰盒，在老家神龛上摆了25年。

蒙先生每次经过那个骨灰盒，都会停顿几秒。他说没个交代，怎么下葬？这句话他说了二十多年，说到嗓子哑了，说到没人再听，说到他自己都麻木了。

他不是一个擅长跟体制较劲的人。他在村里种地，养鸡，做饭，睡觉。日子往前过，只有弟弟的时间永远停在25岁。那个骨灰盒放在神龛上，像一根刺，扎在他心里二十多年。

2025年12月9日，这根刺终于被拔了一下。

一审主办法官班某某被平果市纪委处以党内严重警告处分。处分理由六个字：未及时处置案件。翻译过来就是：案子发回来25年，你一直没办。

25年没办，一个警告。

2026年6月，案子终于有了实质性进展。平果市人民法院对外回应：该案已重新立案审理，正在等待排期开庭。

25年后，法庭的门终于要开了。

但蒙先生已经不年轻了。当年25岁的弟弟如果还活着，今年该50岁了。蒙先生自己也从壮年等到了头发花白。

25年里，他唯一的执念不是赔钱，不是要说法，就是把打人者送进去。一个朴素到不能再朴素的愿望，等了25年还没实现。

黄某华和其他6个人有没有在这25年里想过，那个被打死的年轻人还有个哥哥，每年都在等一个交代？

他们有没有在过年喝酒的时候，突然想起2000年9月13日那个下午，自己曾经对一个人下过手？

没有人知道。但他们25年来照常活着这件事本身，就是对正义最大的嘲讽。

群体暴力的可怕，不只是拳脚落下去那一刻的残忍。更是事后责任被稀释、被推诿、被消解，最后所有人都觉得——不是我一个人干的，凭什么我担责？

法律在处理群体暴力的时候，面临一个棘手的问题：当所有人的行为共同导致一个结果，单个行为与结果之间的因果关系被切断了。

这给了施暴者一个天然的脱罪逻辑——不是我一个人打的，凭什么我负责？

但反过来问，如果7个人一起动手打一个人，最后谁都不用负责，那被打的那个人，他的命算什么？

蒙建佳的骨灰在神龛上摆了25年，就是在等一个回答。

如今案子重新立案了，法庭的门终于要开了。蒙先生还在等。25年都等了，不差这几天。

蒙建佳的骨灰盒还在神龛上。

但愿这一次，它终于可以入土了。



信息源：《时速新闻》