唐文宗李昂这辈子，活得是真憋屈。

他是皇帝不假，可上面有太监管着，外面有藩镇盯着，满朝文武各怀心思。唯独儿子李永，是他能自己做主的一件事——他早早把这孩子立为太子，把希望都押在这根独苗上了。

太子十六岁，正是贪玩的年纪。宫里宫外多少人盯着东宫，就等太子犯错。李永喜欢听曲看戏，偶尔溜出宫玩，这些事儿被有心人添油加醋，全传进文宗耳朵里了。

“太子荒嬉无度！”

“整日与伶人厮混，有失体统！”

说的人多了，文宗心里就起了疑。他是被太监扶上皇位的，最怕身边人不可靠。一怒之下，把太子叫来狠狠训斥，关了禁闭。

李永跪在父亲面前，脸色惨白：“父皇，儿臣只是偶尔消遣……”

“消遣？”文宗一拍桌子，“你是太子！多少人看着你！”

少年抬头看着父亲，眼里全是委屈。可文宗正在气头上，挥挥手就让人把太子带下去了。

这一关，就是好几个月。

宫里的消息传来传去，有人说太子被废是迟早的事，有人说皇上另有打算。文宗听了心烦，干脆不去过问。等他再想起来时，东宫传来消息：太子病了。

文宗心里一紧，派人去瞧。太医回来说，太子是郁结于心，吃不下睡不着。

“那还不开药调理？”文宗急了。

太医跪在地上不敢抬头：“陛下……太子的病，药石难医啊。”

没过多久，太子薨了。

文宗坐在御书房里，半天没动弹。他想起来，李永小时候最爱缠着他讲故事，八九岁了还往他怀里钻。怎么后来就疏远了呢？怎么最后一面，竟是那样不欢而散？

可他是皇帝，皇帝不能在人前掉眼泪。丧事办得隆重，谥号给得风光，可人已经没了。

这天宫里设宴，有杂耍班子来表演。一个十来岁的孩子爬到几丈高的杆子上，做各种惊险动作。杆子下面，一个中年汉子急得团团转，眼睛死死盯着上面，手心里全是汗。

文宗看了一会儿，问身边的大臣：“那人怎么回事？”

大臣回话：“那是孩子的父亲，怕孩子摔下来。”

就这么一句话，文宗突然就绷不住了。

他想起李永小时候爬树，他也这样在树下急得打转。想起儿子第一次骑马，他在马场边上提心吊胆站了一下午。那些被他刻意压着的画面，全涌了上来。

“朕富有天下……”文宗声音发颤，眼泪止不住往下掉，“连自己的儿子都保不住……”

满殿的人都吓傻了，跪了一地。

文宗哭得像个寻常老人，什么帝王威仪都不要了。他想起那些说太子坏话的人，想起自己怎么就信了那些谗言。

“抓起来！”他猛地站起来，眼睛通红，“当初构陷太子的，全都给朕抓来！”

没过几天，那几个人被杖杀在宫门外。

消息传开，朝野震动。有人说文宗残暴，有人说他活该。可文宗不在乎了，他坐在空荡荡的大殿里，看着太子从前坐过的位置。

后来有老太监私下说，从那以后，皇上经常一个人去东宫，一坐就是半天。太子用过的东西，谁都不让碰。

可人已经没了，哭也哭了，杀也杀了，又有什么用呢？这大概就是当皇帝最难受的地方——你拥有整个天下，却连最平常的父子温情都守不住。等你明白过来，什么都晚了。