2001年，90岁的季羡林最后一次回乡祭祖，站在父母坟墓前久久不愿离去的一幕，墓碑上就只铭刻着“父亲母亲之墓”连名字都没有，也代表着他朴素和复杂的情感。 2001年8月7日，90岁的季羡林回到山东临清官庄，这是他人生最后一次回乡，那天是他的生日，村里办了场简单寿宴，乡亲们围得里三层外三层，有人喊他大师，有人叫他教授，他却摆摆手，一口地道鲁西北土话，笑得像个没长大的孩子。 而这位学贯中西、精通十二国文字的北大副校长，此刻心里装的全是几十年没说出口的愧疚。 寿宴过后季羡林拄着拐杖，让人扶着把官庄的小巷走了个遍，最后停在村西的土岗上，父母的坟就在这儿，90岁的膝盖早已撑不住，他弯不下腰，也跪不下去，工作人员搬来椅子，他不肯坐，就那么直直站着，低着头，嘴唇微动，没人听清他在说什么。 风一吹花白的头发飘起来，那一刻他不是学界泰斗，不是国学大师，只是个没能陪在父母身边的老儿子。 这一幕藏着季羡林跨越84年的痛，1917年6岁的季羡林被叔父接到济南念书，那是他第一次离开家，家里穷得叮当响，连买盐的钱都没有，只能刮盐碱地的土煮咸水，一年到头吃红高粱饼子，母亲没读过书，没名字，嫁到季家就叫赵氏，一辈子最远只走过从娘家到官庄的六里地，赵氏咬着牙点头，把儿子送出去，只盼着他能有出息，可她没想到，这一送就是永别。 到了济南，季羡林有白面馒头有肉吃，可他夜里总偷偷哭，宁愿回去啃红高粱饼子，因为那儿有娘，此后十几年，他只回过三次老家，全是奔丧，大奶奶去世、父亲病重、父亲病故，每次都是急匆匆来，急匆匆走，母亲总在村口送他，他不知道，母亲后来多少次站在同一个地方，往村口张望盼着儿子回来。 1933年秋天，正在清华读大三的季羡林接到电报：母病速归，他连夜往家赶，火车、汽车、驴车，折腾了两天，推开家门看到的却是一口黑漆棺材，棺盖已经合上了。 八年没见母子重逢，隔的是一块冰冷的木板，季羡林扑上去抱着棺材大哭，不吃不喝，守在母亲身边，摸着她用过的毛巾，看着她吃剩的半个干茄子、半棵蔫小葱，眼泪流了一夜又一夜。 后来邻居宁大婶告诉他，母亲生前总说：早知道送出去回不来，我打死也不会放他走的，这句话成了扎在季羡林心里一辈子的刺，他在散文里写，回忆母亲的面容，始终模糊，连个清晰轮廓都拼不出来，更想不起母亲笑过的样子，因为穷儿子又不在身边，她哪有笑容。 季羡林后来成了北大教授，成了东方学权威，头衔多到数不过来，可他一个个推掉：国学大师不要，学界泰斗不要，国宝也不要，他说世界上什么名誉、地位、尊荣，都比不上待在母亲身边。 晚年时季羡林常说，如果有下辈子，情愿不读书、不留学、不当教授，就守在母亲身边，种地、过日子，哪怕一辈子吃红高粱饼子。 1996年，季羡林亲手为父母立了块墓碑，只刻了五个字：父亲母亲之墓，没有名字，没有生平，村里人问他为啥不写名讳，他只是摇摇头，其中滋味，只有他自己懂，母亲没名字，父亲聚少离多，他能给的只有最朴素的陪伴，哪怕只是一块无字碑。 2001年那次回乡临走前季羡林在坟前轻声说：娘，将来我要回来陪您，九年后，2010年清明节，季羡林的骨灰从北京运回官庄，埋在父母坟旁，儿子季承捧着骨灰盒撒下三捧土。 这位学贯中西的大师，用一生追逐学问，却用一辈子悔恨没能陪在母亲身边，他的故事告诉我们，世间所有的盛名与荣耀，在亲情面前，都轻如鸿毛，别等子欲养而亲不待，才懂陪伴的珍贵，别让遗憾，成为一生的永久之悔。 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！