半夜十二点多，老公轻轻把我拍醒，说心脏部位有点疼，刚含了两粒救心丸，让我和他去医院。到了医大x院，验血和做心电，夜里只能做这两项，排除了心梗的风险。医生拿着检查单，语气放缓了些：“暂时没大事，但心脏疼不能大意，明早空腹来做个心脏彩超，再查个冠脉CT，彻底看看情况。今晚先在急诊观察室歇着，有不舒服马上叫护士。” 十二点十七分，我是被他胳膊肘轻轻撞醒的。 “有点疼，”他声音压得很低，像怕惊到空气似的，“心口这儿，刚含了药，去医院吧。” 他的手搭在我胳膊上时，带着刚摸过床头柜抽屉的凉意——那里面常年备着的救心丸，今晚第一次少了两粒。 急诊室的灯光比想象中亮，亮得能看清他后颈渗出的细汗。 护士递来的纸杯里，温水晃出细碎的波纹，他捏着杯子的指节泛白，“怕耽误时间，直接挂了急诊。” 验血的针头扎进肘窝时，他偏头看我，“其实没那么疼，就是……想让你在旁边。” 心电图纸吐出长长一条时，我数着上面的波纹，数到第七个突然不敢数了——万一哪条歪得厉害呢？ 医生进来时带着消毒水的味道，手里的报告单在灯光下泛着光。 “排除心梗，”他指尖点在“肌钙蛋白”那栏数字上，语气松了半分，“但心口疼不能掉以轻心，明早空腹来做彩超和冠脉CT，今晚在观察室待着，有事按铃。” 观察室的折叠床有点窄，他往里挪了挪，让出小半块位置。 我盯着他胸口的起伏，突然想起上个月他生日，吹蜡烛时多咳了两声，“是不是蛋糕奶油太腻？”他当时笑着摆手，现在想来，那笑声里藏着多少没说出口的钝痛？ 那些他加班晚归时说的“有点喘”，我当时只当是写字楼空调太闷，原来早有细碎的提醒藏在日常里？ 我们总以为日子是条直线，却忘了健康是串悬着的珠子，一颗松了，整串都在晃。 他现在呼吸匀了些，睫毛在眼下投出浅影。 我摸了摸他的手腕，脉搏跳得比在急诊门口时稳，像终于找回节奏的钟摆。 只是那两粒救心丸空出的抽屉角落，像在心里剜了个小坑——原来所谓岁月静好，不过是有人替你把风险藏进抽屉，直到藏不住的那天。 明早的彩超单会是什么样？ 不知道。 但此刻他的手搭在我手背上，温度比刚醒时暖了些。 或许日子就是这样，在急诊室的惨白灯光里，在观察室的折叠床上，我们学着把“以后再说”，换成“现在就陪你”。