这土豆是东北来的，朋友特意捎来的。他说，东北的麻土豆，炖着吃最香。我拿起一个，沉甸甸的，糙糙的皮上果然带着些麻麻癞癞的斑点，不如菜场里那些外地的土豆光鲜、圆滑。它们就那样憨憨地聚在袋底，默然无语，倒像一群缩着脖子的、怕冷的关东汉子。 洗净，削皮，露出里头淡黄的肉。切成大块，便和豆角、排骨一同下了锅。灶火“呼呼”地舔着锅底，不多时，那热气便混着香气，顶得锅盖“噗噗”地响了。那是一种厚实实的香，是粮食和土地最本分的味道，闻着便教人心安。 想起从前在乡下，冬日里，窗外是没膝的大雪，屋里便靠着一炉火，一锅这般滚热的炖菜。土豆在锅里炖得烂烂的，用筷子一夹就碎，入口是沙沙的、面面的，几乎不用咀嚼，便暖暖地落进肚里去了。那暖意是从肠胃里慢慢漾开的，一直暖到指尖，足以将一身的寒气都驱散了。 我夹起一块放入口中，依旧是那记忆里的味道，沙而糯，朴实得近乎笨拙。这哪里只是土豆呢？这分明是那黑土地的魂魄，是那冰天雪地里，一份最踏实、最滚烫的人间烟火。