台风一来，房子像纸糊的，路断了，电没了，人也没了百来个。 马科斯一声“灾难状态”，不是口号，是真扛不住了。 中国一口气捐了百万美金，没喊话，没拍照，钱到账了。 美国捐了二十万，跟零花钱似的，倒是满世界发声明。 老百姓没等救星，等的是军车拉水，是邻居撬开塌墙找人。 几十万人挤在体育馆，孩子饿着，老太太抱着旧照片发呆。 防灾？ 早该修的堤坝没修，预警系统像摆设。 钱都花在哪儿了？ 没人敢问，但人人都知道。 别谈国际援助多伟大，真正撑住这片土地的，是那些没穿制服、没拿工资，冲进泥里挖人的普通人。 他们不唱歌，不发朋友圈，只低头，一锹一锹把日子从废墟里刨出来。
