一个在中国待了20年的老外——桑德。回到欧洲后，居然自掏腰包，跟整个西方世界“死磕”起了731。 桑德是土生土长的荷兰人，2005年以交换生身份到哈尔滨工业大学攻读东亚史，这一待就扎进了中国的烟火里，后来还成了长春姑娘的丈夫。他最初的研究方向是东北近代工业，第一次走进731部队遗址纪念馆，是导师组织的实地教学活动。站在编号牌展区前，那从1到15000多的金属牌密密麻麻挂了整面墙，讲解员说“这些被当作‘材料’的人没一个活着出去”，这句话像钉子一样扎进他心里。他后来在采访里提过，那天他盯着展柜里生锈的冻伤实验器械看了半小时，胃里一阵翻涌，那些器械上的血迹早已发黑，却比任何文献都更直白地诉说着罪恶。 2023年桑德举家回荷兰海牙定居，找了份中学历史老师的工作。第一次讲二战亚洲战场，他翻遍了学校采用的三种主流教材，发现最详细的一本也只在“太平洋战争”章节提了句“日本对中国的侵略”，731部队的名字连影子都没有。有学生举手问“日本有没有类似纳粹集中营的地方”，他拿出在纪念馆拍的照片，孩子们居然以为是电影道具。这事儿让他憋了一肚子火——荷兰街头随处可见反思纳粹的纪念碑，可欧洲人对日本在亚洲犯下的反人类罪行却一无所知，不是遗忘，是根本没人愿意提起。 他没光抱怨，转头就开始想办法破局。知道欧洲年轻人爱听歌，他决定从音乐入手，花了两周时间联系音乐人，前两个英国歌手一听是讲731的，直接以“题材敏感”拒绝了。直到找到独立歌手Tim Moyo，他把攒了半年的课时费5700元全拿出来，还带着翻译好的“特别移送”档案——那是1997年从伪满资料中发现的731受害者原始记录，上面全是被抓的爱国人士。Tim Moyo查完资料后红着眼眶答应下来，歌曲《编号》里反复出现的“Maruta”（日军对受害者的蔑称），就是照着档案里的记载写的。 光有歌不够，得让主流媒体看见。桑德找公关公司时更碰壁，大公司一听要曝光日本战争罪行，怕得罪日本企业客户，全婉拒了。他咬咬牙把收藏的徕卡相机卖了，凑了1万5千块找了家小公关公司Waamos。打动对方的是他带来的铁证：美国解密的1567份731人体实验报告、3497名受害者“特别移送”档案，还有日本刚公开的194分钟影像截图，里面清晰拍着士兵搬运细菌弹的画面。 终于，荷兰记者Joaniederike愿意站出来，成了第一个报道此事的西方媒体人。有人在网上骂他“多管闲事”，桑德直接晒出史料反击：731部队长石井四郎当年用活人实验数据换了美军的豁免权，这些档案至今还锁在德特里克堡的保险柜里。他在课堂上跟学生说：“历史像哈尔滨的雪，不扫会盖住脚印，但脚印从来没消失过。” 他办公桌摆着块编号牌复制品，那是从纪念馆带回来的，阳光照上去时，数字的阴影像极了那些没能合上眼的受害者。 咱们身边总有人说“都过去这么久了别再提了”，可看看桑德，一个荷兰人，却在掏自己的钱、费自己的力，守护着本不属于他的民族记忆。那些说“没必要”的人，该好好想想：如果连我们自己都懒得回望，又凭什么指望别人记住？ 各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。