“岸英啊，这是我最后一次来看你了，我老了，以后没机会了”，2006年，已经76岁的刘思齐来到朝鲜，站在毛岸英当年牺牲的地方，悲痛地说了这样一句话。   这是刘思齐第五次去朝鲜，和前几次不同，以前刘思齐都是去桧仓的志愿军烈士陵园，但这次刘思齐还去了大榆洞，也就是毛岸英牺牲的地方。   1950年11月25日，毛岸英在这里葬身火海，据电影《长津湖》的镜头，毛岸英为了抢救一张极其珍贵的地图，牺牲在美军的燃烧弹中。如今，这里已经变成了一片松林，刘思齐这次去大榆洞，带回来一捧黄土和一个松塔，刘思齐在节目中悲痛地说：“如果历史有记忆的话，这或许是毛岸英留在人世最后的东西。”   毛岸英临走前，还专门去和刘思齐告别，当时刘思齐正在医院做手术，刘思齐看着岸英手中的布提包，关切地问道：“你这是拿的啥东西？要多带几件换洗的衬衣。”毛岸英微笑着回答：“准备给爸爸翻译的文章和材料。”刘思齐深知，给父亲干事，岸英是一点都含糊不得的，译错一个字都要追问根底。   毛岸英似乎很随意地对刘思齐说：“思齐，要多注意身体，要多花点时间学习时事，我要去很远的地方出差。”刘思齐点点头说：“什么时候回来啊？”毛岸英没有再往下多说，只是说，如果收不到信不要着急。刘思齐知道毛岸英的工作保密性很重要，也没多问，但她猜到可能要去朝鲜。于是只是重重地点了下头。临走时，他把刘思齐的手夹在自己的两手间，深情地拍了几下，说道：“我该走了。”说罢，他站起身来，“你别送我呀。”   但刘思齐怎么舍得不送呢？她一边穿医院发的外衣，一边跟了上去。毛岸英用身子挡着秋夜冷飕飕的风，心疼地说：“思齐，你别送了，要着凉的。”刘思齐紧贴着爱人的后背，坚定地说：“我不冷，走吧。”她坚持要送岸英到医院大门口。毛岸英拗不过她，无奈而缓慢地朝着大门口走去。   走到大门口，毛岸英突然转过身来，向刘思齐深深地弯下腰鞠了一躬。然后，他抬头见刘思齐还呆呆地站着没动步子，才慢慢地伸直腰，两眼痴痴地望了思齐一会儿，最终拔起脚匆匆地走了。那时的刘思齐，或许还不明白这个鞠躬的深意，直到后来才明白，那是岸英对她深深的眷恋与不舍。   毛岸英挤出时间找到了彭总，当时彭总正在总参谋部了解美国军队和南朝鲜军队的情况。老总朝毛岸英摆下手说：“你也坐下来听听情况。”毛岸英想到自己的身份，憨笑着说：“我有资格听吗？”老总笑着拉住他的手说：“你是司令部的参谋，我的大秘书，当然有资格。知彼知己，百战不殆。”之后，毛岸英又陪彭总去总后勤部，与有关领导研究了前线供给运输问题。从总后勤部出来，彭总问岸英：“都准备好了吗？”岸英停住步，站直了身子：“报告彭司令员，我还需要去借一块手表。”彭总也停下脚步：“那好，咱俩就此分手！各办各的事去。”   于是，毛岸英去问丈母娘张文秋借了一块手表。他说：“妈妈，我的手表不走字了，您把您的手表借给我，等我回来就还您。”张文秋则说：“哪有女婿借东西还还的道理，放心吧。”谁也不曾想，这块手表，竟然成为了辨认毛岸英遗体的标志之一。   1950年11月25日，敌机来袭，朝鲜大榆洞指挥部遭到空袭，毛岸英不幸牺牲，年仅28岁。 毛岸英牺牲后，周总理等人担心毛主席得知噩耗受不了，便把消息压了下来，一直到一个月后，毛主席才得知爱子牺牲。而刘思齐，则是在3年后，才知道她新婚一年的丈夫已经永远地离开了她。   从1959年至2006年，尽管身体不好，刘思齐却先后多次前往朝鲜。那时已近八旬的她，深知自己或许再难有机会踏上这片土地。在朝鲜，她哭得撕心裂肺，极度的悲伤让她几次晕倒。 在毛主席的催促下，后来刘思齐改嫁给了杨茂之。她的孩子出生后，取名杨小英，是为了纪念毛岸英。   刘思齐用一生的时间，守望着与毛岸英的爱情。她的坚持与深情，穿越了漫长的岁月，感动着无数人。2022年1月7日，刘思齐去世，但她与毛岸英的故事，将永远被人们铭记。