1950年，铁匠朱其升看到家家户户都挂上了毛主席头像，他越看这个人越眼熟，于是偷偷将妻子拉到一旁对她说：“其实毛主席是我结拜兄弟，”妻子大惊：“你怕不是穷疯了吧！” 1950年春，新中国成立伊始，湖北黄石大冶县农业社周边村落开始普遍悬挂毛主席画像，作为宣传教育的一部分。朱其升在铁铺忙活农具时，偶然留意到这些画像，越看越觉那人面容熟悉，联想到三十九年前长沙营中的毛润之，便确信画像主人就是当年的结拜兄弟。他没有当众宣扬，而是私下拉妻子到一边说出实情，妻子听了只觉不可思议，认为长期贫困劳作让他精神恍惚，不愿深信。 此事很快传开村里，乡邻们议论纷纷，将朱其升的话当成笑谈，有人说他想借机出头，有人觉得他铁匠活干得太累脑子出问题。朱其升面对嘲讽并不退缩，坚持讲述当年担保入伍、军中互助和结拜过程，试图证明自己所言非虚。妻子劝他收口以免丢人，他却觉得沉默等于否认那份真实情谊，只能继续解释营中点滴，以求理解。村中闲话越传越广，农业社会议上也有人拿这事开涮，朱其升虽尴尬，却借机重申旧事，希望有人能帮腔。 为求证清白，朱其升开始写信给北京，详细记述1911年新军经历，包括棉衣赠予和萍乡行军细节，寄出后却如石沉大海，无任何回应。他不死心，接连写了几封，托货郎或邮局转寄，内容逐步添上更多营中琐事，如识字教学和结拜誓言。妻子见他执着，只好随他去，却私下担心这会招致更多闲言。朱其升铁铺生意渐清淡，他心神不宁，锤子敲铁时也分神，徒弟们察觉异样却不敢多问。 幸得同乡何凤翔和女教师孟淑纯相助，何凤翔是县干部，孟淑纯识字多，两人帮朱其升整理信件，核实时间地点，避免笔误，还附上他的照片以示真身。信件辗转到湖北领导李先念处，李先念阅后重视，安排专人送往北京中南海。毛泽东收到信件，认出落款后批示速请朱其升进京，并亲笔回信称其为兄，忆及营中旧谊，寄来路费。这封回信抵达大冶时，村里哗然，朱其升读罢落泪，妻子也开始动摇，邻里态度渐转，从嘲笑转为好奇。 1950年十月，朱其升收拾简单行囊，乘火车北上北京，进中南海后凭回信安顿下来。三日后与毛泽东在中南海菊香书屋会面，两人忆起新军往事，毛泽东询问基层农事，朱其升据实汇报乡下社员生活和生产情况。滞京一月，毛泽东多次抽空见面，了解地方实情，朱其升知无不言，提供第一手民情反馈。临别时，毛泽东托秘书转交两百元稿费作为路费，朱其升初拒后收下，视作老友情分。 返回大冶，朱其升未将钱款用于个人享用，而是召集汉口周边补锅修鞋等手艺人，集资创办和平油布雨伞厂，自任厂长，强调按国家号召组织起来服务群众。厂子起步艰难，他亲力亲为，分工明确，教工人学技术，逐步扩大规模，改善了众多匠人家庭生计。村里人见厂子蒸蒸日上，对朱其升旧日说法多信服几分，他也借此机会宣传军中结拜故事，激励大家自力更生。 1954年春，厂子初见盈利，朱其升携照片和工人合影，再次赴京汇报。毛泽东接见时翻看资料，赞许厂子有社会主义方向，并继续询问基层动态。会晤后不久，朱其升身体每况愈下，回厂卧床不起，同年年底病逝。毛泽东闻讯致信彭友胜，寄托对三人旧谊的追思。彭友胜获政府每月三十元补助，每年寄茶表达谢意，直至1969年去世。