众力资讯网

这是他们在北京天安门人民英雄纪念碑前，共同主持红色文化活动的一张合影。男主持是中央广播电视总台资深主持人，凭借浑厚磁性的声音家喻户晓，解说《国宝档案》，女主持是原央视主持人，曾主持《生活》《音画时尚》等栏目。他们两人是谁？

1983年，一个63岁的老农正弯腰给县领导倒水。领导随意一瞥，愣住了——这老头穿的，是空军专用的拉练裤。他试探着问："您当过兵？"老人直起腰板，平静地说了一句让在场所有人头皮发麻的话："打下过7架敌机，还在开国大典上飞过天安门。"这个老人叫王延周，1920年生在山东日照一个普通农户家里。15岁辍学，跑去青岛当了店铺伙计，每天端茶倒水、迎来送往，日子过得紧巴巴。转折来得猝不及防。堂哥王延德穿着一身灰色军装回了趟家，那个精气神，把小王延周看傻了。他心里一把火烧起来——凭什么我就得在柜台后面混一辈子？1937年，17岁的王延周不顾家人反对，硬是跑去参了军，进了国民革命军第29军军训团。谁也没想到，这个倔头小子日后会成为中国空军史上最传奇的飞行员之一。更没人想到，他后来会在自家村子里种了23年地，直到一条裤子暴露了身份。参军后的王延周赶上了全面抗战，见识了真正的战场有多残酷。但这小子有股子不服输的劲，1938年考进黄埔军校第十四期，1940年又考进了空军军官学校。学飞行？在那个年代，这事儿比今天考清华北大还难。但王延周偏偏就考上了，还被送去美国强化训练。训练结束，教官问：留美国还是回中国？王延周想都没想——回去打鬼子。1943年，他加入了大名鼎鼎的"飞虎队"——中美空军混合团第三大队第八中队。1944年6月2日，王延周第一次驾驶P-40N战斗机执行任务。炸完郑州火车站正准备撤，引擎突然熄火。战友全飞远了，他一个人悬在空中。就在他拼命排查故障、切换油箱拉升高度的时候，左前方出现了一个黑点。靠近一看——机身上画着太阳旗，日军"九九"式运输机。王延周二话不说，猛拉操纵杆，180度大转弯绕到敌机后方，六挺机枪同时开火。18发子弹，精准命中油箱，日机瞬间变成一个大火球栽了下去。初战告捷。后来才知道，那架运输机上坐着日军七名将官。这仗打完，王延周彻底上了瘾。不到一年，他又击落了3架零式战斗机、1架东条战斗机。按当时中国空军的规矩，击落5架就是"王牌飞行员"。24岁的王延周，拿到了这个称号。不仅如此，他还8次飞越被称为"死亡航线"的驼峰航线。全长800多公里，横跨喜马拉雅山，海拔动辄五六千米，暴风雪和强气流能直接把机翼折断。多少飞行员有去无回，王延周硬是飞了8个来回。1946年，内战爆发。王延周看清了形势，驾机起义，投奔了人民解放军。1949年10月1日，开国大典。17架飞机组成6个编队飞越天安门，王延周就在第二分队。当战机掠过天安门上空，他从座舱里往下看，满眼红旗翻涌、人潮沸腾。这一幕，他记了一辈子。1951年，抗美援朝。王延周又上了战场，这回对手换成了美军。他驾驶米格战机，硬是击落击伤美军F-86各一架，荣立二等功。抗日打下5架日机，抗美援朝又干掉2架美机——在中国空军历史上，既击落过日本飞机又击落过美国飞机的，一共只有两个人，王延周就是其中之一。但命运这东西，从来不按套路出牌。1955年转业后，王延周因为性格太直、说话不留情面，得罪了人。1957年反右运动中被人诬告，这位战斗英雄竟被投入监狱，关了三年。1961年出狱后，心灰意冷的王延周回到山东日照老家，默默当起了农民。那双曾经握过操纵杆、按过机枪按钮的手，开始学着拿锄头。第一次除草，禾苗铲倒一大半；推独轮车，摔了个四仰八叉。但这人就是倔，硬是把自己练成了种地的一把好手。这一种，就是23年。23年里，没人知道村里这个沉默的老农民，曾经是万米高空的王牌飞行员。他把军功章和证明全锁进了箱子底，再没提过半个字。直到1983年，那条洗得发白的空军拉练裤出卖了他。时任县委统战部长夏良柏下乡视察，一眼就认出了那条裤子——那是只有早年空军飞行员才有的制式衣物。追问之下，王延周的传奇经历才重见天日。1983年底，空军正式为王延周平反，恢复荣誉和待遇。但王延周心里最在意的，不是这些。他最大的心愿，是入党。从1951年赴朝参战时递出第一份入党申请书，到2005年6月28日，85岁的王延周终于站在党旗下宣誓——他等了整整54年。【主要信源】《飞虎队员王延周的传奇人生》，中国新闻网，2012年6月27日《王延周：敛翅"飞虎"难忘蓝天》，大众网·山东频道，2011年6月30日《二战中国王牌飞行员的三次传奇"飞翔"》，参考网，2006年2月27日《开国受阅战机"带弹飞行"真相》，中国新闻网，2009年9月4日《一位空战老兵的非凡人生》，王延周自传，2005年出版

离任前来华，这波操作太实在了！日前塞尔维亚总统武契奇到天安门广场，给人民英雄纪念碑献花圈。天上下着小雨，工作人员赶紧撑伞，他一脸严肃，一步步把仪式走得规规矩矩。武契奇2017年当上总统，2027年就到期卸任了。赶在卸任前跑这一趟，明摆着是想把中塞这几十年的好交情，稳稳交到下一任。2026年5月25日上午，塞尔维亚总统武契奇到北京天安门广场，向人民英雄纪念碑敬献花圈。这不是一项随意安排的行程，而是他此次访华中很有象征意义的一站。公开报道显示，武契奇此行时间为5月24日至28日，是对中国进行国事访问。把这个时间点放进塞尔维亚政治周期里看，味道就更不一样。武契奇2017年4月当选总统，2022年5月连任。按这一时间线，他现在已经走到第二个总统任期后段。在任期进入收尾阶段时，把对华关系再往前推一把。这就说明，武契奇来北京，不只是来表达友好。他更想把两国已经谈好的合作，用文件固定下来，把接下来要做的事情排上日程。政治人物会有任期，但铁路、贸易、产业、教育交流这些事情，不能跟着任期一起停摆。同一天晚上，武契奇获颁中华人民共和国“友谊勋章”，这枚勋章是中国国家对外最高荣誉勋章，授予在支持中国现代化建设、促进中外交流合作、维护世界和平等方面作出贡献的外国友人。对武契奇来说，这是一份很高规格的肯定。如果只看现场仪式，很容易觉得这是外交礼遇。但往深处看，这背后是一条很清楚的逻辑：中塞关系这些年不是靠一句“老朋友”撑起来的，而是靠一批实打实的项目、一轮轮贸易安排和长期政治互信慢慢垒起来的。比如经贸，中国—塞尔维亚自由贸易协定已于2024年7月1日正式生效。根据公开信息，双方将分别对90%的税目逐步相互取消关税，其中超过60%的税目在协定生效当天立即取消关税，最终零关税税目的进口额比例都将达到95%左右。这类安排听起来有点专业，其实跟普通人也有关系。关税降下来，商品往来就更顺，企业做生意成本更清楚，农产品、工业品、设备、零部件流动起来也更方便。塞尔维亚要扩大出口，中国企业也能找到更稳定的欧洲合作点。再看交通，2025年10月，匈塞铁路塞尔维亚段全线通车，贝尔格莱德到苏博蒂察的火车运行时间，从过去5个多小时压缩到最快79分钟。这种变化，不是写在纸上的口号，而是当地民众坐车时能直接感受到的速度。一条铁路为什么重要？因为它改变的不只是出行。货物可以更快进出，城市之间联系更紧，沿线产业也会跟着活起来。对塞尔维亚这样一个地处欧洲腹地的国家来说，基础设施上去了，发展空间才会更大。武契奇这次访华的“实在”，也体现在他没有只谈远景，而是把老项目、新协议、未来方向放在一起推进。自贸协定已经生效，铁路已经通车，合作文件继续增加，这样的访问就不是空泛表态，而像是在给下一阶段施工图盖章。当然，中塞关系也不是没有外部压力。塞尔维亚身处巴尔干地区，和欧盟、俄罗斯、美国、中国等多方都有联系，外交平衡并不轻松。越是在这种环境里，一个国家愿意把对华合作做深做稳，越能看出它对现实利益和长期方向的判断。武契奇很清楚，塞尔维亚不是大国，不能靠喊话解决发展问题。它需要市场，需要基础设施，需要投资，也需要在国际事务中保留自己的选择空间。中国提供的合作方式，更多强调项目落地和相互尊重，这对塞尔维亚有现实吸引力。这也是为什么他在任期后段仍然重视访华。到了这个阶段，很多政治人物会忙着处理国内事务，减少外部动作。但武契奇选择来北京，把中塞合作再次推到前台，等于在告诉塞尔维亚国内和外部观察者：这条线不会轻易改。从中国角度看，塞尔维亚虽然人口和经济体量不算大，却是中国在欧洲方向的重要伙伴。它的位置特殊，态度也长期稳定。中塞合作如果能持续推进，就能给外界看到一种模式：国家大小不同，也可以平等相待；距离远近不同，也可以把合作做细。在我看来，武契奇这次来华最重要的意义，不是“临近离任前刷一次存在感”，而是为中塞关系做一次再确认。国际局势变化很快，欧洲内部也有自己的复杂议程，小国更容易受到外部风向影响。正因为如此，提前把合作机制稳住，把项目清单做实，把民间往来继续扩大，才是更可靠的做法。我认为，中塞关系能走到今天，靠的不是单方面热情，而是双方都能从合作里看到实际收益。铁路让人出行更快，自贸让生意更顺，教育和文化交流让民间更熟。

这是天安门原来的样子，事实证明，梁思成和林徽因是有远见的人，可惜，在郭沫若的一再建议下，最终在上世纪五十年代，还是拆除了大部分城门……1953年的北京，一场关于城墙的争论最终变成了一场没有悬念的投票，数字压倒性地倒向了“拆”，郭沫若站在支持拆除的阵营里，理由听起来无懈可击：城墙破破烂烂，跟不上首都新面貌，维修的话费用高昂，不如拿去修路建厂，让老百姓住上新房。这些话说到了很多人心坎里，那时刚建国，大家都憋着想甩掉旧社会的影子的劲儿，“破旧立新”成了最响亮的口号，城墙在很多人眼里就是那个该被甩掉的“旧”。但梁思成和林徽因不这么看，从1937年开始，这对夫妻扛着相机和尺子，跑遍15个省、200多个市，测绘记录了2000多座古建筑，他们比谁都清楚，北京城墙不是一堆破砖头，而是四朝古都的骨架，每块砖都藏着故事。梁思成花了几个月设计方案：新城区建在城外，老城墙和胡同完整保留，既不耽误发展，又能守住古迹，方案递了好几次都石沉大海。那时候的逻辑很简单：吃饭穿衣比看老墙重要，谁要是坚持保留，谁就容易被扣上“思想落后”的帽子，在这种压力下，专业的意见都被淹没了。1953年拆墙决定敲定后，病得很重的林徽因听说要拆墙，硬是从床上爬起来，让家人搀着她去找吴晗，平时温婉的林徽因那天急得像换了个人，沙哑着嗓子喊："这墙绝对不能拆！拆了就没了！"吴晗叹了口气，说这是大家决定的，改不了，林徽因红着眼眶说：“五十年后你们一定会后悔，再建也只是假古董。”1955年，林徽因去世，终年51岁，她走后，城墙拆得更快了，北京的古城墙几乎被拆尽，连西安、南京的旧城也接连遭了殃。郭沫若后来主持挖掘明定陵，因为技术不成熟，致使出土文物严重损毁，丝绸成了碎渣，字画一碰就烂，连皇帝的棺木都被劈了烧火，这件事和拆除城墙在深层逻辑上是一回事：对文物的工具价值看得重，对历史精神和文化情感看得轻。这不是郭沫若一个人的问题，而是那个时代的认知局限。现在我们想看真正的北京古城墙，只能翻林徽因他们当年拍的老照片，照片里的墙虽破，却透着历史的沧桑，后来复建的永定门城墙看起来整齐，却少了厚重感，砖缝里的故事找不回来了。林徽因的预言应验了，正因为当年的遗憾，现在大家才真正懂得老建筑的重要性，北京胡同“修旧如旧”，故宫保护得很好，梁思成和林徽因的远见被广泛认同。城墙的物理实体消失了，但它引发的思考永远留在了民族的文化意识里：如何处理发展与传承，物质进步与精神根脉的关系是我们永远要思考的问题。信源：央视网《天安门》

1970年，国庆节，毛主席在天安门城楼上的一张照片，走在主席后边，正在走出门，身穿裙子的女士是谁？气质出众，是不是一位外宾？