1987年，72岁的台湾老兵王德耀，背上行囊，回到了阔别38年的舟山老家，随着他的敲门声，驼背的妻子刘谷香走了出来，两人四目相对时，双方都愣住了，这一幕正好被随行的摄影师记录下。 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持! 1987年秋天，舟山的天刚露出鱼肚白，王德耀站在石板路尽头，背着那只用了几十年的军绿色行囊，手里拄着文明棍。 他的头发全白了，脚步却没有迟疑，熟悉的巷子尽头，一扇低矮的木门静静立在晨雾里，门上有几道斑驳的裂纹，门槛的石头中间磨出一道月牙形的浅坑，是几代人走出来的印记。 他抬手敲门，指节落下的声音很轻，像是怕惊动了什么，门缓缓开了，一道弯腰佝偻的身影站在门内，背上披着褪色的蓝布衫，手里还捏着半把鸡饲料。 她的头发全白，脸上沟壑深深，两人对视了一会儿，谁也没有动，他认不出她的模样，她也不敢确定站在面前的人是不是她梦里出现了几十次的丈夫。 摄影师举起相机，那一刻正好定格，没有摆拍，没有台词，只是一双双望向彼此的眼，隔着几十年和一扇门。 1949年春天，王德耀被征调上船时，刘谷香追到码头，站了一下午，目送帆船越来越远，直到没入海雾，从那以后，她每天清晨都去海边走一圈，回来就在杂货铺旁补渔网、缝鞋底。 她不识字，信是请镇上的先生写的，一年几十封，寄往金门，大多退了回来，盖着红色的“查无此人”章，她舍不得丢，就一封封捆起来，藏在灶台边的旧木箱底，那口箱子，被海风熏得发黑，盖子咯吱作响。 村里人劝她另嫁，她不说话，把那些退回来的信理好，铺张整齐，每次擦拭时像在对人说话，家里日子紧巴巴的，她却攒下了八十多张汇款单的回执。 每张钱不多，她都拿来贴补儿子上学、修屋顶的瓦，她摔断腿那年，是爬上屋顶压台风吹歪的瓦片，一脚踩空跌下来，医生说要静养两个月，她只休息了一周，又下地做活。 王德耀在台湾当兵退伍后，住进了台北的单身宿舍，靠退役补贴开了家杂货店，店里货架最上头空着一格，专门摆那两双穿破的布鞋，是她送别那天塞进布包里的。 他常常一坐就是一整晚，望着东边的方向抽烟，每年过节，他就往铁皮饭盒里投一笔钱，说是船票的钱。 从1950年代一直攒到1979年，两岸通邮的消息传来，他立刻写信给刘谷香，这次他改写诗，一口气写了六首，说自己梦见她还站在门口等。 信走了三个月，终于有人带到她手上，她不会认字，把信捧在手里一整天，不敢去镇上找人念，后来她还是去了，听完只点头，眼里满是水光，之后他们通信三年，一封接一封。 他说起这几十年的生活，说他没结婚，说那些年找不到她，字迹还是那样，只是行间多了很多空白，好像不知道该从哪说起。 1984年，两人第一次见面是在武汉，她坐在旅馆靠窗的椅子上，他进来那刻，两人都红了眼眶，话没说几句，就都哭了，他的腰挺不直了，她的脸也不像记忆里那么清秀。 但他们都知道，对方就是自己心里一直放着的那个人，三年后，他终于能踏上回舟山的路。 他把这些年的信一封不落带了回来，还有她寄出的那些退信，也都整整齐齐捆好，箱子打开那一刻，她的眼泪止不住往下掉。 那天的午饭是黄酒煮的红糖蛋，还有她一早杀的老母鸡，他坐在灶台边烧火，火光映在两人脸上，像几十年前那个未完成的婚礼夜。 儿子把八仙桌擦得干干净净，一封封旧信铺开在桌面上，边缘都已经起毛，最早一封是1952年寄出的，繁体字写得笔直，桌脚的陶瓮底下，她翻出那一摞回执，都是她一个人过日子时省出来的。 那一年，有五千多位台湾老兵回到舟山，能找到原配的不到三成，村里人见了他，都说刘谷香福气好。 可她知道，那不是福气，是几十年不肯放弃，是一封封退回的信撑起来的心气，王德耀没去挂什么虚职，只是在家帮人写信、跑手续，成了村里台胞探亲的牵线人。 去世前的一个夜里，他让儿子扶他到院子门口，望着海那头的渔火，那是他年轻时出海的方向。 他走后，刘谷香把那几百封信分成九扎，和红纸银箔一起放进他的棺木，她没哭，只是把那只缠红线的银镯紧紧戴在手腕上。 她后来也去了台北一次，站在基隆港码头边看海，她说，那边的海水和舟山一个颜色。 几十年过去，门槛上的月牙还在，屋檐下的枇杷树也还结果，他们曾隔着海峡，守着半生的信，最终还是站到了彼此身边，那一声敲门，把三十八年的等待还了原。 对此大家有什么想说的呢？欢迎在评论区留言讨论，说出您的想法！ 信源：中国青年报——“家国”在家书记忆里绵延
