1935年，一名妓女对着37岁的张伯驹跪求：“我是清白之身，求你带我走！”张伯驹也有此意，随即掏出一沓钱来，老鸨见了，冷笑一声道：“想带她走，没门！后来张伯驹才得知是臧卓在老鸨处花了钱打了招呼。 张伯驹，1898年出生在河南项城一个牛气哄哄的家族。生父张锦芳是前清秀才，养父张镇芳当过晚清直隶总督，后来还做了民国河南都督，表叔更是大名鼎鼎的袁世凯。这背景，搁谁身上不得抖三抖？小时候，他跟着张镇芳搬到天津，进了私塾读书，9岁就能写诗，还被收进《丽泽社诸家诗》，人送外号“神童”。1911年，他在天津新学书院跟袁世凯的几个儿子当同学，后来又随父亲去了河南开封，进了陆军小学。1916年，18岁的他考进中央陆军混成模范团骑科，毕业后在曹锟、吴佩孚、张作霖手下混了个秘书的头衔，不过压根没真干过活。 到了1924年，他跑去陕西当了督军署参议，可没两年就彻底跟军界说拜拜，转头扎进金融圈。1935年，他开始兼任盐业银行上海分行经理，每周在上海和北方两头跑。对仕途，他压根没啥兴趣，反倒是诗词、书法、戏曲和书画收藏让他两眼放光。他后来当过故宫博物院专门委员、北平市美术分会理事长，还在华北文法学院教国文，活脱脱一个文化圈的大咖。 再说潘素，原名潘白琴，苏州人，出身也不差，本是个名门闺秀。7岁开始学音律和绘画，日子过得挺滋润，可惜13岁母亲去世，15岁就被继母卖到了上海的妓院。这落差，谁受得了？不过她没自暴自弃，硬是凭着一身才艺在风尘里站稳了脚跟。琵琶弹得那叫一个勾魂，画画也清新脱俗，愣是混成了“苏帮”里顶尖的“女校书”。那时候的上海，名流追着她跑，她每晚坐着四人轿去福州路天乐窝献艺，轿前还挂着“公务正堂”的灯笼，排场不小。 1935年，张伯驹混迹上海滩，正赶上盐业银行的差事。那天，他走进潘素住的地方，一见之下就被她的才貌惊艳了。潘素呢，也早听过张伯驹的名头，两人一聊，都有点心动。她跪下求他带她走，张伯驹二话不说掏钱想把她赎出来。可老鸨不吃这套，冷笑着把钱扔地上。原来，军阀臧卓早就砸了重金，跟老鸨打了招呼。臧卓是唐生智的得力干将，跟汪精卫关系也不赖，势力大得吓人。潘素其实是被他控制住了，想走？没那么容易。 张伯驹咽不下这口气，四处托关系打听，最后找到世兄孙曜东帮忙。孙曜东是光绪帝师孙家鼐的后人，脑子活胆子大。他俩合计了一下，先在静安寺路租了个隐秘的别墅，然后趁夜开车去了潘素被软禁的一品香旅社。孙曜东塞钱给卫兵，顺利把潘素接了出来。第二天，张伯驹就带着她离开上海，往北方跑，算是暂时甩开了臧卓的爪子。 这事儿还没完。抗战胜利后，盐业银行老总吴鼎昌请张伯驹回上海管分行。1941年6月，他住在法租界陕西北路培福里的洋房，结果一天早上出门时被三個黑衣人绑了。原来是分行襄理李祖莱搞的鬼，这家伙因为张伯驹挡了他的升迁路，勾结76号特务吴四宝，想报复一把，顺便勒索200根金条。潘素急得不行，又找孙曜东帮忙。孙曜东通过关系联系上周佛海，最后花了20根金条把张伯驹赎回来。这次之后，俩人彻底不想在上海待了，回了北方。 回到北方，张伯驹继续搞他的收藏和艺术。他从1927年开始收文物，买过康熙御笔“丛碧山房”横幅，还给自己起了个“丛碧”的号。后来为了收晋代陆机《平复帖》、隋代展子虔《游春图》这些国宝，他卖房借钱，差点把自己搞破产。1956年，他把包括《平复帖》在内的8件宝贝捐给了国家，国家还给他发了“褒奖状”。潘素呢，也没闲着，专心画青绿山水，作品连张大千都夸好，后来还被当外交礼物送给外国贵宾。 张伯驹的政治路也不平坦。1947年，他加入中国民主同盟，搞过反迫害、反饥饿运动。1957年被错划成右派，1967年还被送到吉林舒兰县，不过因为年纪大身体弱没被收下，靠朋友接济过日子。1972年，周恩来安排他进了中央文史研究馆当馆员，1980年才彻底平反。1982年，他在北京去世，活了84岁。潘素守着他的遗物，一直画画到晚年。 张伯驹和潘素这一路，磕磕绊绊但硬是走过来了。乱世里，他们靠真情和才华撑出一片天。张伯驹不是那种见色起意的老爷们，他看重潘素的才华，也愿意为她拼命。潘素也不是只会哭着求救的花瓶，她有自己的本事，后来还跟张伯驹一起干了不少大事。臧卓这种人，仗着权势搞乱七八糟的事儿，最后也没能挡住他们。这说明啥？再黑的年代，真本事和真心总能杀出一条路。
