七十年代的时候，邻队的耕牛得了牛疫，接连死了几头耕牛，那时候人们生活艰苦，很少吃肉，大家舍不得把牛埋掉，就把这些死牛剥了皮，肉给社员们分着吃，我们队的社员们馋得直流口水，邻队社员们也给我们队社员分了些，社员们要给邻队钱，邻队不肯收，还是我们队长想了个折中的办法 分到肉的那天，天刚擦黑，队里的晒谷场就热闹起来。张婶用围裙兜着两块牛肋条，脚步轻快得像踩着风，“他爹，快烧火，我把肉焯一遍，加点萝卜炖着，孩子们准能多吃两碗饭。”她家三小子扒着门框，鼻子使劲嗅，“娘，能放俩土豆不？上次二丫说土豆炖肉香。”张婶笑着拍他后脑勺，“就你嘴馋，都给你放。” 我爷拿着分到的那块肉，用草绳串着挂在房梁上，瞅了又瞅。我踮着脚够了半天够不着，他才说：“这肉得省着吃，留着给你病刚好的小叔补补。”那时候，谁家要是能飘出肉香味，半条街的孩子都能循着味儿凑过去，扒着墙根瞅，眼睛亮得像星星。 队长王大叔把肉分完，蹲在晒谷场的石碾子上抽烟，烟袋锅子“吧嗒吧嗒”响。旁边的李大爷说：“王头，邻队这情分太重了，咱不能白要，那几头牛可是他们队的命根子，春耕还等着用呢。”王大叔磕了磕烟灰，“我知道，刚去邻队送感谢的红薯干，李队长把我推出来了，说都是庄稼人，哪能算这么清。” 第二天一早，王大叔揣着俩窝窝头，往邻队去了。路过他们队的牛棚，瞅见里头就剩两头老牛，耷拉着脑袋，旁边几个社员正愁眉苦脸地修犁，“这可咋整，牛不够，开春的地咋翻？”王大叔站在门口，突然喊了声：“李头！” 邻队的李队长从屋里出来，手里还拿着块补丁布，“咋又来了？不是说好了不用谢吗？”王大叔把窝窝头往他手里塞，“我不是来谢的，是来跟你商量个事。你队里缺牛，俺们队多俩壮劳力，从明天起，让二柱子他们五个，天天过来帮你犁地，啥时候你队里的牛缓过来了，啥时候算完。” 李队长眼睛一亮，又摆手，“那哪行，你们队的地也等着翻呢。”“咋不行？”王大叔拍他肩膀，“咱两家的地挨着，早上俺们先帮你犁两亩，下午再回自家地里干，误不了事。再说了，都是伺候土地的，分那么清干啥？” 这话让李队长红了眼眶，他拽着王大叔往屋里走，“进屋，我让你婶子烧碗热粥，咱哥俩再合计合计。” 从那天起，天刚蒙蒙亮，我们队的五个壮劳力就扛着犁，往邻队去了。二柱子才二十出头，力气大得能扛动半袋麦子，他扶着犁，邻队的老李牵着牛，“柱子，你这犁得直，比俺家那小子强多了。”二柱子嘿嘿笑，“俺爹教的，说犁沟直了，庄稼长得才齐整。” 中午歇晌的时候，两家的社员就凑在田埂上吃饭。张婶给孩子们带的红薯面窝窝，李婶就从兜里掏出把炒黄豆，分给孩子们，“拿着，垫垫饥。”孩子们你一颗我一颗，吃得香，大人们聊着开春种啥，笑声能传到老远。 有天傍晚，二柱子他们回来，每人手里捧着个大南瓜。“是李队长硬塞的，说他家地里的南瓜长得旺。”二柱子把南瓜往地上一放，“还说等收了新麦，给咱队送两袋。”王大叔瞅着那些南瓜，笑得眼角的皱纹都挤在一起，“你看，这就对了，庄稼人打交道，就得这样，你帮我一把，我扶你一程，日子才能有奔头。” 后来，邻队又买了两头小牛犊，李队长特地牵着来给我们队看，“你看这毛色，油光水滑的，等长大了，准是好劳力。”王大叔摸着牛犊的脑袋，“等秋收了，咱两家一起在晒谷场打粮食，让孩子们比赛翻场，热闹热闹。” 那几块死牛肉，最后被各家分成了好几顿吃，有的炖萝卜，有的炒辣椒，连汤都被泡了窝窝头。我小叔吃了两回，脸蛋子渐渐有了血色，背着书包上学时，脚步都轻快了。 现在想起那时候，日子苦是真的苦，可人心暖也是真的暖。没有那么多算计，你给我一块肉，我帮你出份力，就像田埂上的野草，互相挨着，才能抵得住风吹雨打。 出处：《乡居忆旧》
