1972年，21岁的下乡知青李文忠从水中救起一名11岁的落水女童。令人意外的是，女孩上岸后竟郑重其事地对他说："你先别娶媳妇，等我长大就嫁给你！" 【消息源自：《陕北知青往事：一个承诺与半生守候》2015-03-12 中国青年报；《被遗忘的知青爱情故事》2018-11-05 南方人物周刊】 1972年夏天，陕北高原的日头能把人晒脱层皮。21岁的北京知青李文忠蹲在玉米地里除草，汗珠子顺着晒得通红的脖子往下淌。这个北大附中毕业的高材生，如今和村里老农一样能准确分辨糜子和谷子的区别。突然，沟渠方向传来"扑通"一声闷响，接着是撕心裂肺的呼救声。 李文忠甩开镰刀就往声源处冲。浑浊的灌溉渠里，有个扎羊角辫的小女孩正在扑腾，像只落水的雏鸟。他纵身跳进齐腰深的水里，捞起那个呛得直咳嗽的丫头。"你这娃不要命了？"他拧着湿透的裤腿训斥。11岁的刘俊霞抹了把脸上的泥水，突然咧嘴笑了："李大哥，我长大给你当媳妇吧！"围观的村民哄笑起来，李文忠只当是孩子话，顺手弹了她个脑瓜崩："等你先学会凫水再说。" 谁也没想到，这句玩笑成了刘俊霞的执念。此后三年，这个瘦小的身影总出现在知青点周围。李文忠挑水时，她"恰好"来打猪草；他给村民扫盲上课，第一排准能看见她发亮的眼睛。有次村里放露天电影《红灯记》，人堆里突然钻出个脑袋："李大哥，我给你留了位置！"李文忠低头看见被挤得东倒西歪的刘俊霞，正死死护着块磨盘大的石头——那是她踮着脚占的"雅座"。 1975年返城潮来临时，李文忠已经能熟练地用陕北方言骂牲口。收拾行李那天，他在箱底发现个粗布包袱，里面整整齐齐码着十二双千层底布鞋——正好是他插队三年的天数。刘俊霞蹲在院门口枣树下，像只等待投喂的麻雀："鞋样子我娘教的，你穿穿合脚不？"李文忠鼻子有点发酸，却听见小姑娘又说："你等着，我肯定去北京找你。" 回到纺织厂当钳工的李文忠，很快被淹没在灰色工装的海洋里。直到某天传达室大爷扯着嗓子喊："小李！陕北来的信！"牛皮纸信封里掉出张铅笔画的速写，正是他当年救人的沟渠，背面歪歪扭扭写着："今天算术考了满分，老师说我够得着北京分数线。"此后每个月，这样的信总会如期而至。有次信封里还夹着朵压干的山丹丹花，信上说："沟畔畔的花开了，你啥时候回来看？" 1977年冬天，李文忠在北大新生报到处愣住了。队伍里那个穿碎花棉袄的姑娘，正踮脚往公告栏上贴寻人启事。"刘俊霞？"他嗓子发紧。姑娘猛地转身，胸前的校徽晃得耀眼："你看，我说到做到吧？"原来这丫头拼了命读书，硬是踩着恢复高考的头班车闯进了北京。 校园里的白杨树绿了又黄，李文忠始终躲着这个"小老乡"。直到有天他在图书馆发现烧得满脸通红的刘俊霞——这傻姑娘为了赶论文，在没暖气的古籍室熬了三天。他背她去校医院时，听见背上传来梦呓般的嘀咕："李大哥...布鞋...我纳了新的..."病床前守了三天，李文忠看着输液管发呆，突然想起插队时老乡说的话："咱陕北女子认准的事，九头牛都拉不回。" 1980年毕业季，长安街的梧桐絮飘得烦人。李文忠把刘俊霞约到当年插队时常念叨的王府井百货大楼。"给你看个东西。"他掏出个铁皮盒子，里面整整齐齐码着三十六封信和十二双鞋底的纸样，"这些够不够换你一辈子？"刘俊霞的眼泪砸在玻璃柜台上，惊动了卖糖果的售货员。后来他们总跟儿女说，当年百货大楼的喜糖，其实早在那天就偷偷称过了。 去年秋天，有人在未名湖边拍到对散步的老人。银发老头弯腰给老伴系鞋带时，围观的学生听见他嘟囔："说了七十年了，这陕北婆姨还是学不会系鞋带。"老太太笑得像个小姑娘，腕上的银镯子叮当作响，那正是当年从灌溉渠里捞起来时戴的那只。
