1983年，曹德旺外出游玩时购置了一根手杖，乘车时却遭司机厉声呵斥："当心点！这

1983年，曹德旺外出游玩时购置了一根手杖，乘车时却遭司机厉声呵斥："当心点！这车玻璃你砸锅卖铁都赔不起！"曹德旺沉声追问："值多少？"司机趾高气扬："一块就要好几千！"闻言曹德旺拍案而起："简直欺人太甚！" 【消息源自：《曹德旺：一块汽车玻璃背后的中国制造突围战》2023-09-15 经济观察报】 1983年夏天，福建商人曹德旺坐在长途汽车里擦汗，手里那根新买的登山杖不小心碰了下车窗。"小心点！这玻璃值你半年工资！"司机突然的吼声把全车人吓了一跳。曹德旺低头看着只留下淡淡划痕的玻璃，司机又补了句："日本货，换一块要6000块。"这个数字像记闷棍——当时县城工人月薪才40元。 车到服务区，曹德旺给司机递了根烟套话。黝黑脸的司机老陈吐着烟圈说："咱这车三年换了四块玻璃，队里光这笔开销就够买套房。"他扳着手指算账：进口玻璃运费比玻璃本身还贵，等配件要两个月，车队宁愿用胶带粘着裂缝跑运输。曹德旺摸着起茧的拇指——他承包的乡镇水表玻璃厂刚扭亏为盈，但汽车玻璃的暴利还是惊着他了。 回厂后曹德旺立刻让会计小吴调资料。"曹总，您看这个。"小吴捧着发黄的行业简报，"去年全国汽车玻璃进口额1.2亿美元，四家外企占了九成。"报表上触目惊心的数字旁边，还粘着张泛黄的《人民日报》，上面用红笔圈着某领导讲话："要把汽车工业搞上去，必须突破关键零部件瓶颈。" 三个月后，上海外滩的和平饭店里，曹德旺把酒杯重重搁在茶几上。"他们这是欺负中国人造不出来！"他对来挖角的台商老林发火。原来他带着团队跑了五省玻璃厂，发现不是设备老旧就是技术卡脖子。最气人的是某外资代表处的态度，那个梳油头的香港经理翘着二郎腿说："曹先生，你们还是安心做水表玻璃吧，汽车玻璃要讲百年工艺的。" 转机出现在1984年春节。车间主任老周带着满身机油闯进办公室："曹总！咱用制镜级的浮法玻璃试过了！"原来厂里几个老师傅把淘汰的军用光学设备改装成测试仪，用土办法调整了120多次温度曲线。曹德旺冲到车间时，看见技术员小王正拿着锤子做实验，钢球从一米高处砸向玻璃样板，砰的一声——玻璃没碎，小王的手倒是震得发麻。 1985年深秋，长春一汽的采购科来了群福建人。当曹德旺从蛇皮袋里掏出样品时，科长差点把茶喷出来："你们真敢要价？比日本货便宜三分之二！"其实这价格还是赚的——福耀新建的熔炉一天能产200吨玻璃，运输成本更是只有进口的零头。半年后，东北的卡车司机们发现，挡风玻璃右下角那个"FY"标志越来越常见。 到了90年代初，有趣的事情发生了。曾经趾高气扬的外资代表主动约曹德旺喝咖啡，开口就是"战略合作"。曹德旺笑着让秘书拿出报表：福耀不仅拿下一汽二汽的订单，还把产品卖到了美国售后市场。最戏剧性的是，当初那个香港经理跳槽来求职，曹德旺给他倒了杯茶："现在轮到我们讲百年工艺了。" 2016年，美国俄亥俄州的工厂里，蓝眼睛的工人正给奔驰生产线安装玻璃。有个年轻技工指着玻璃角上的"Fuyao"商标问组长："这中国公司什么来头？"组长擦着汗说："听说他们的老板三十年前，是被一块天价玻璃气疯的。"没人注意到，参观通道里有个戴安全帽的老人，正用当年丈量水表玻璃的专注眼神，检查着每一道工序。