老汉讨饭，少女给她三个馒头，老汉说：你要嫁三任丈夫。 "三回轿子抬过村口老槐树，

老汉讨饭，少女给她三个馒头，老汉说：你要嫁三任丈夫。 "三回轿子抬过村口老槐树，三回喜字贴歪又撕下。 说书人敲着豁口铜烟管，烛火在他脸上投下跳动的影子，"王寡妇家那闺女，到底应了十年前那个老叫花子的咒。 那年头雨水把青石路泡得发胀，村东头王寡妇蒸了三大笼白面馒头，热气把灶房窗纸都蒸得半透。 她闺女翠姑正往竹匾里捡馒头，忽听得院门"吱呀"怪响。 回头就瞅见个老叫花子杵在门框里，蓑衣滴着水，手里拄的竹竿缠满青苔。 "这位老叔……"翠姑把竹匾往灶台上一搁，白汽腾得她鬓角汗珠晶亮，"可是要口热乎的？ 老叫花子喉咙里滚出怪笑："热乎的？ 热乎的留不住啊！ 说着晃了晃空碗，碗底三个铜板叮当响，"给口吃的，老朽给你算三桩姻缘。 王寡妇在里屋听得真切，抄起火钳就要往外冲。 翠姑却已经掀开笼屉，白雾里抓出三个暄腾腾的馒头。 老叫花子盯着她手腕的红绳直瞅，那红绳拴着枚铜钱，是翠姑爹下葬时戴的。 "头任丈夫活不过春分，二任等不到秋收，三任……"老叫花子突然掐住自己脖子，眼珠子瞪得通红，"三任要你半条命哟！ 馒头"啪嗒"掉在地上，沾了泥浆。 王寡妇冲出来时，只看见老叫花子佝偻的背影消失在雨幕里，竹竿拖地声混着雨声，像夜猫子哭丧。 其实那年翠姑才十五，花苞似的年纪。 村里都说王寡妇命硬，克死了男人，偏生把闺女养得跟水葱似的。 翠姑喜欢去河边洗衣裳，棒槌声惊起芦苇丛里的白鹭，扑棱棱掠过她发间的木簪子。 头回说亲是邻村李木匠家的小子，憨厚得跟榆木疙瘩似的。 下聘那日下了暴雨，喜轿走到半道山梁，新郎官让泥石流冲得连影儿都没找着。 翠姑在闺房里绣了一半的鸳鸯，红丝线绞得死紧。 第二回是镇上的账房先生，生得白白净净。 迎亲队伍刚过了老槐树，新郎官骑的枣红马突然惊了，一头撞在石碑上。 翠姑掀开盖头时，血点子正溅在她绣鞋上，像撒了一地的红梅。 村里开始有闲话，说翠姑怕是狐仙转世。 王寡妇夜夜给菩萨磕头，供桌上的香油钱堆得跟小山似的。 翠姑却照旧去河边洗衣裳，只是不再唱那些酸曲儿了。 第三任来得蹊跷。 腊月里来了个外乡货郎，棉袍上沾着北地的雪粒子。 他在村口老槐树下摆开货担，琉璃咯嘣脆，胭脂红得邪乎。 翠姑去买针线，货郎盯着她手腕的红绳直瞅，突然说："这铜钱，是阴间的买路钱啊。 翠姑手一抖，针线筐翻在雪地里。 货郎却笑了，露出白森森的牙："别怕，我给你解这个咒。 当晚就托了媒婆上门，聘礼是九十九枚铜钱，用红绳串成链。 成亲那夜，翠姑在铜盆里看见自己的脸，红盖头映着烛火，像极了那年蒸馒头时的白汽。 货郎掀开盖头，手腕上赫然缠着青苔斑驳的竹竿。 你早就知道？ 翠姑声音发颤。 货郎把铜钱链绕在她腕上："那年我下山讨封，本想看哪家姑娘心善。 没想到你给了我三个馒头，我就欠你三段姻缘。 他忽然化作老叫花子的模样，蓑衣滴着水，"头两任是我从生死簿上勾的，这第三任……" 鸡鸣三更，铜钱链突然崩断。 翠姑看见货郎胸口插着把锈剪刀，那是她爹下葬时的陪葬品。 原来十年前那场泥石流，是她爹为了保她命，用最后阳气设下的局。 老槐树又抽了新芽，翠姑抱着襁褓经过树底。 襁褓里的婴孩手腕系着红绳，拴着枚铜钱。 货郎的魂儿在树影里晃："这娃娃，可是要应第四任？ 翠姑吐口唾沫："呸！ 再敢胡咧咧，拿剪子剪了你！ 说书人敲掉烟灰，铜烟管在青石板上磕出闷响："你们猜，那娃娃长大会不会也遇上讨饭的老汉？ 茶客们哄笑散去，没人注意王寡妇家院墙外，有个拄竹竿的影子一闪而过，青苔在月光下泛着幽绿。