“中枪的感觉，跟想象中不太一样，那一瞬间就感觉一团火从身上穿过，巨大冲击力瞬间把人带到，不疼，就是头晕，然后才越来越痛……” 在战场上，士兵们常常面临被子弹击中的风险。 曾经历过的老兵能详细描述这种身体的反应。 被子弹击中的瞬间，身体像是被重物猛烈撞击，而随之而来的剧烈灼热感或麻木感则是初步的感觉。 这时，虽然伤口还未显现，疼痛并不显著。 腹部等内脏部位中弹时，常常伴随着刺痛或肌肉撕裂般的剧痛； 而在四肢等骨骼部位受伤时，常感到像被炙热的铁块灼伤，有时甚至像被数不清的蚂蚁啃咬。 此时，大多数受伤者无法站立，迅速倒地或蹲坐。 当子弹击中人体后，若失速或翻转，通常会在创口内引发大量气体，导致创伤扩展，损伤内脏或骨骼。 即使创口较小，受伤区域下方的空腔仍可致命。 然而，个别“幸运儿”可能在初期未感受到剧痛。 此时，子弹造成的伤口较小，且身体可能通过释放大量肾上腺素来缓解疼痛，直到激素效应消退后，痛感才逐渐显现。 在战争中，中弹后能否存活一直是一个令人关注的话题。 许多影视作品中，人物往往中枪后还能继续战斗，甚至有些神剧中，主人公身中数枪后仍然顽强生还。 事实上，战争年代士兵的生存率并不像影视作品中那样高。 中弹后的士兵，一旦没有得到及时的急救，尤其是在中弹部位没有经过及时止血处理时，出血过多往往会导致死亡。 即便是轻微的伤口，如手臂或腿部中枪，伤口内的铅弹碎片也会引发严重的感染中毒。 若是胸部或头部中弹，死亡几率几乎接近100%。这主要是因为子弹穿透这些部位时，往往会破坏关键器官或大血管。 相比之下，四肢中弹的生还率较高，但医疗水平较低的情况下，缺乏有效治疗，截肢也是常见的结局。 在动脉部位中枪尤其危险，几秒钟内大量的血液喷涌而出，伤者几乎没有时间求生。 胃部受伤时，胃液的流出不仅会腐蚀其他器官，还会引发剧烈的疼痛。 这时候，防弹衣似乎有着十足的安全感。 防弹衣的概念可以追溯到19世纪末的波兰裔神父卡西米尔·齐格林，他因偶然目睹一位政客遭遇刺杀事件，决定研发一种装备。 齐格林设想的防弹衣，采用了丝绸这种柔软却极具强度的材料。 丝绸纤维的独特性质使得它在短时间内的形变反应特别迅速。 他选择了四层编织结构的丝绸，并辅以钢板，成功制造出了可在短距离内防御手枪子弹的防弹衣。 但实际应用中却遇到了重重困难。 丝绸的高成本让其难以普及，单件防弹衣的价格过高。 尽管齐格林多次尝试联系美国政府，甚至直接向总统麦金莱请求帮助，但这一梦想最终未能成真。 更为不幸的是，麦金莱总统在一次公开活动中遭到刺杀。 一战爆发后，各国纷纷投入到防护装备的研究中，由于当时的技术限制，许多防弹衣还是采用了传统的金属材料。 金属防弹衣虽然能够提供更强的防护力，但却限制了士兵的行动能力。 在战场上，穿戴这种防护装备的人也多为需要固定位置的机枪手和飞行员。 二战期间，钢铁材料在经过特殊处理后，不仅能够在保持强度的同时减轻重量，而且可以在更大的范围内有效防御步枪甚至机枪的子弹。 相比于一战时期的金属防弹衣，二战时的防弹装备轻便了许多。 凯夫拉是一由美国杜邦公司在1965年研制出的新型合成纤维。 凯夫拉的抗拉强度极为出众，约为相同质量钢铁的五倍。 传统的防弹衣材料如金属或厚重的织物，无法在保证防护能力的同时提供足够的舒适性。 在面对枪弹时，密织的凯夫拉层可以有效地分散弹头的动能。 弹头通常被困在织物内部，而动能则通过交错的纤维网络迅速扩散。 此外，凯夫拉不会在高温下熔化，而是直接转化为炭化物。 然而，凯夫拉对水分非常敏感，浸水后其强度会显著下降。 尽管后期通过一些防水处理措施，凯夫拉的透气性和舒适性显著下降。 同时，紫外线的照射也会加速凯夫拉的老化。 与凯夫拉结构相似的纤维材料，如特瓦伦、迪尼玛以及Spectra等，都开始逐步进入市场。 尤其是超高分子量聚乙烯其抗冲击性和耐磨性超越了凯夫拉，且不容易受水分影响。 UHPE的分子量远高于普通聚乙烯，能更有效地分散冲击力，并能浮于水面。 然而，这种材料在极高温度下，UHPE可能会发生融化。 参考文献：[1]张元瑞,朱玉东,王克鸿,周琦,虞吉林,郑志军.多胞子弹冲击泡沫夹芯梁的动力学响应分析[J].爆炸与冲击,2024,44(9):112-127
