前夫离婚后拒付孩子医疗费，我经济压力大，2年后他求我复婚，我讽刺：你连医疗费都不

前夫离婚后拒付孩子医疗费，我经济压力大，2年后他求我复婚，我讽刺：你连医疗费都不付，还想复婚？ ● 01 “你连医疗费都不付，还想复婚？”我冷笑一声，手指无意识地摩挲着咖啡杯边缘，杯底残留的褐色液体已经凉透，像极了我们之间早已冷却的感情。 那是一个阴沉的下午，窗外的雨丝斜斜地打在玻璃上，发出细碎的声响。我坐在咖啡馆的角落，面前摆着一份泛黄的离婚协议，边角还沾着几滴咖啡渍，像是我们婚姻最后的残骸。 他坐在我对面，西装革履，却掩不住眼底的疲惫。两年不见，他的鬓角多了几根白发，像是被时间偷偷染上的痕迹。他的手指在桌面上轻轻敲击，像是在酝酿什么，却又迟迟没有开口。 “你知道的，孩子的手术费……”我顿了顿，喉咙像是被什么堵住了，“我一个人撑了两年。” 他的手指突然停住了，眼神闪烁了一下，像是被什么刺痛了。 ● 02 两年前的那个夏天，我站在医院的走廊里，手里攥着孩子的诊断书，耳边是护士急促的脚步声和消毒水刺鼻的味道。那是我第一次感到绝望，像是站在悬崖边缘，脚下是深不见底的黑暗。 我给他打了电话，电话那头传来2008年经典短信提示音，然后是漫长的沉默。 “我最近手头紧，”他的声音有些沙哑，“你再等等。” 这一等，就是两年。 孩子的病像是一把刀，悬在我的头顶，随时可能落下。我白天上班，晚上兼职，甚至卖掉了结婚时他送我的那条项链。 那条项链的扣子有些松了，每次戴都会刮到我的皮肤，留下一道浅浅的红痕。 ● 03“我知道我错了，”他终于开口，声音低得几乎听不见，“我只是……想弥补。”“弥补？”我抬起头，目光落在他的西装袖口上，那里有一道不起眼的褶皱，像是匆忙间没有熨平。“你知道孩子手术那天，我在想什么吗？”我的声音有些发抖，“我在想，如果你在，会不会不一样。”他的手指微微蜷缩了一下，像是被什么刺痛了。“那天是周三……不，应该是周四，”我苦笑了一下，“医院的电梯总是停在7楼，我抱着孩子，站在电梯门口，看着数字一点点跳动，像是等了一个世纪。” ● 04他低下头，手指无意识地摆弄着桌上的糖包，糖包的边角已经有些破损，露出里面细碎的糖粒。“我知道我不该来，”他的声音有些哽咽，“但我……我忘不了你。”我愣了一下，手指不自觉地捏紧了咖啡杯。杯子的温度透过指尖传来，像是某种遥远的记忆。“忘不了我？”我冷笑一声，“那你记得孩子手术那天，你在哪里吗？”他的手指僵住了，糖包从指间滑落，掉在桌上，发出轻微的声响。“我……我在开会，”他的声音越来越低，“我以为……你能应付。” ● 05我站起身，拿起包，手指触到包带上的磨损处，粗糙的触感让我想起那些独自撑过的日子。“你知道我为什么能撑过来吗？”我看着他，目光像是要穿透他的灵魂，“因为我知道，除了我自己，没有人能帮我。”他抬起头，眼神里有一丝慌乱，像是想要抓住什么，却又无能为力。“复婚？”我摇了摇头，“你连医疗费都不付，还想复婚？”我转身离开，脚步有些踉跄，像是踩在棉花上。窗外的雨还在下，打在玻璃上，发出细碎的声响，像是某种无声的告别。 ● 06走出咖啡馆时，我闻到一股淡淡的桂花香，像是从很远的地方飘来。那是我们结婚那年，他种在院子里的桂花树。我停下脚步，抬头看了看天空，灰蒙蒙的，像是被雨水洗过的旧照片。“爱到明年木棉花开，”我轻声说，“也许吧。” 我转身走进雨中，脚步渐渐坚定。身后，咖啡馆的门轻轻关上，像是某种无声的告别。