1979年，世界级数学家苏步青，对妻子苏米子说：“43年了，你回去吧！”妻子很是疑惑，不解地问：“回哪去？”苏步青却回答道：“回你家啊！” 没想到，苏米子听了苏步青的话，竟鼻子一酸，大哭起来。 在中国现代数学史上，有一位备受敬仰的人物，他以对数学的卓越贡献和对教育事业的执着精神，在历史长河中熠熠生辉，他就是中国近代数学奠基人之一、国际知名微分几何学家苏步青。 1902年，苏步青出生于浙江平阳县的一个普通家庭。自幼，他就对文学和诗词展现了浓厚兴趣，但命运在他求学过程中发生了重要转折。中学时期，他的一位数学老师杨霁朝向学生们传达了一个理念：国家的振兴离不开科学，而数学正是科学发展的基石。这句话深深震撼了少年苏步青，使他毅然放弃了原本倾向于文学的志向，投身于数学世界。 1919年，年仅17岁的苏步青踏上了东渡日本的求学之路。在东北帝国大学数学系，他展现出了卓越的数学才华。通过刻苦钻研，他在一般曲面的研究中取得了开创性成果，发现了著名的四次代数锥面，这一成果被数学界称为“苏锥面”。这一发现使他在日本数学界崭露头角，并为其博士论文的成功答辩奠定了基础。1931年，他成为第二位在日本获得帝国大学理学博士学位的中国人。 然而，在众多优渥的邀请面前，他选择了回国。他心中始终铭记着学成归国、科学救国的信念，毅然回到祖国，将自己的学术成果用于振兴中国的数学事业。 回国后，苏步青先后在浙江大学和复旦大学任教。在学术领域，他不仅延续了自己对微分几何的研究，还进一步扩展了研究领域。他将研究重点从仿射微分几何转向射影微分几何，并创造性地建立了一种全新的几何构造性方法。他还完成了N维空间曲线的几何学构造理论，为中国现代数学的研究注入了新的活力。 从20世纪30年代到40年代，他与学生们克服了抗战时期的艰难条件，在国际学术期刊上发表了超过100篇论文。这一时期，他和陈建功等人共同拉开了中国现代数学研究的序幕，被誉为“东方第一几何学家”。 苏步青对中国数学界的贡献不仅体现在个人学术成就上。他参与发起了中国数学会，为全国数学家搭建了交流的平台。他的努力不仅让中国数学研究走向了国际，也促成了中国微分几何学派的形成，这是国际上公认的中国数学研究的重要标志。 在苏步青看来，科学研究的价值不仅仅在于个人的学术成果，更重要的是能培养更多的优秀人才。他曾提出，“个人成名成家是次要的，重要的是使国家的科研教育事业不断发扬光大。” 这种教育理念贯穿了他的整个职业生涯。在复旦大学任教期间，他不仅亲自授课，还创办了讨论班，为学生和青年教师提供严格训练。他形象地将自己的培养方式称为“鸡孵鸭”，希望学生能够超越老师，探索新的领域。在他的指导下，熊全治、张素诚、谷超豪、胡和生等一批优秀学生在不同的数学领域崭露头角，成为中国数学界的中坚力量。 1978年，他主持的“船体数学放样”等项目获得了全国科学大会奖，这一成就为我国计算机辅助几何设计的技术发展提供了坚实基础。在此期间，他不仅致力于理论研究，还积极推动数学在工业和工程中的实际应用。 1979年的一天，世界级数学家苏步青对妻子苏米子说了一番令她震惊的话。＂米子，都43年了，你也该回家看看了。＂苏米子一时没反应过来，疑惑地问道:＂回哪儿的家？＂苏步青温柔而坚定地说:＂回日本，你的家乡啊。＂ 苏米子一向坚强隐忍，可听到丈夫这番话，她再也绷不住了，眼泪夺眶而出。43年来，她把自己当成了中国媳妇，把丈夫的家当成了自己的家。为了这个家，她付出了多少心血和汗水啊。 苏米子在日本出生长大，本该在那里平静安逸地度过一生。可她偏偏爱上了一个中国留学生苏步青。1928年，他们在异国他乡喜结连理。婚后，苏步青向妻子坦言，他立志要回中国贡献自己的智慧和力量。 苏米子二话没说，就决定跟随丈夫回到中国。在那个物资匮乏的年代，一大家子挤在几平米的小屋里，苏米子从没抱怨过什么。她勤俭持家，把日常起居打理得井井有条。为了省钱，舍不得给自己添一件新衣裳。 就这样，苏米子和丈夫相依为命，在动荡不安的环境中艰难度日。原本热爱古筝书法的她，早已无暇顾及儿时的爱好。她全身心地支持丈夫的事业，尽自己所能为他分忧解难。 随着时光荏苒，苏米子的青春也在操持家务育儿教子中悄然流逝。她毫无怨言，把丈夫和孩子照顾得无微不至。苏步青常常埋头于繁重的科研工作中，全家的生计都压在苏米子一个人肩上。 直到晚年，苏步青才恍然意识到，自己似乎亏欠了妻子太多。她放弃了回日本与亲人团聚的机会，把自己的一生都献给了这个在异国他乡建立的小家。如今她年事已高，身体大不如前，丈夫心疼不已。 于是在1979年的这一天，苏步青主动提出要陪妻子回日本老家看看。苏米子万万没想到，相濡以沫几十年的丈夫，会说出这番话。她控制不住内心的激动，泪如泉涌。这一泪，是苦尽甘来后的欣慰，是对丈夫深深谅解的感激。
