30年前，华裔数学家张益唐在美国由于没拿到学位证，只能靠刷盘子、送快递、干搬运

30 年前，华裔数学家张益唐在美国由于没拿到学位证，只能靠刷盘子、送快递、干搬运，来维持生活。可张益唐宁愿端盘子，也不愿回国。   张益唐，出生于上海的一个高级知识分子家庭，从小便展现出非凡的数学天赋。恢复高考后，他以优异成绩考入北大数学系。   在校期间，他不仅成绩斐然，还曾担任学生会“一把手”，因才华横溢被同学誉为“学神”。数学系主任丁石孙对其才华十分器重，甚至推荐他接受普渡大学著名数学家莫宗坚的指导，赴美深造。   张益唐在美国的求学之路并不顺利。他选择的博士研究方向——代数几何领域中的雅克比猜想，是数学界公认的难题。   他以非凡的毅力仅用两年完成了论文，但却因导师研究的漏洞与自身论文的争议，被迫延迟毕业达七年之久。直到37岁，他才最终获得博士学位。这样的曲折经历让他错失了导师推荐，也因此无法进入学术圈，开始了在美国社会底层打工的艰难生涯。   张益唐选择留在美国，并非因一时冲动，而是经过深思熟虑的结果。在留美期间，他的生活一度陷入困境，没有博士学位、没有导师推荐，甚至没有任何学术职位的机会，他只能靠体力劳动勉强维持生计。他的日子过得异常拮据，却始终没有选择回国，而是坚持留在学术资源更丰富的美国，继续追寻自己的数学梦想。   每天清晨，张益唐从拥挤的地下室起身，骑着一辆老旧的自行车穿过寒风，到一家快餐店刷盘子。快餐店的厨房里充满了热气和油烟，他双手浸泡在冰冷的水槽中，反复清洗着一盘盘油腻的餐具。   在餐馆的账本上，甚至可以看到张益唐草草写下的数学公式。这些账本通常被随手搁置在柜台上，有时被同事误当成随手的涂鸦，但实际上，它们是他数论研究中的一部分。他甚至用快递单背面演算复杂的公式。   偶尔，他的同事会开玩笑问：“这些乱七八糟的数字是什么？”张益唐只是微微一笑，从不多做解释。他知道，没人会理解这些公式的意义，更没人会相信它们有朝一日会改变数学的历史。   快餐店并不是他唯一的工作。为了赚取更多生活费，张益唐还尝试了多种兼职。他做过搬运工，在仓库中搬运沉重的货物，筋疲力尽却默默忍受；   他送过快递，在风雨交加的天气中骑着自行车穿梭于大街小巷，把一个个包裹送到陌生人家门口。有时，他甚至要连续工作十几个小时，连休息时间都舍不得浪费。他总是利用工作间隙在本子上写写画画，继续进行他的数学研究。   张益唐的困境被北大的老师得知后，一些老教授倍感痛心。他们曾通过校友联系他，希望他能回国任教，毕竟以他的才华和曾经的成就，在国内找一份高校的教职并不难。张益唐却坚定地拒绝了这些好意。北大的教授们为他打包票，说回国后会为他提供一个稳定的工作岗位，给他足够的科研经费和时间。   但他清楚，国内当时的学术环境并不适合他。高校过分追求论文数量的考核标准，让许多研究者不得不放弃深入研究，转而追逐短期成果。他担心，如果自己回国，可能会因为论文数量不够而被淘汰，更难以完成那些对数学界具有长远意义的研究。   在这段艰难的岁月中，他遇见了一位与他一样在中餐馆打工的华人女子，两人因共同的经历而互相扶持，最终结为夫妻。这段婚姻不仅让他在人生低谷中感受到一丝温暖，也让他有了一个可以喘息的港湾。   即便有了家庭的支持，他依然保持了自己对数学的执着。他的妻子也明白，数学于他而言，是生活中不可或缺的一部分，便默默地为他分担生活的压力，让他有更多时间去做自己喜欢的事情。   张益唐的坚持并没有白费。通过多年在底层的奋斗和数不清的演算，他最终凭借校友的推荐在一所高校获得了临时讲师的职位。这让他终于摆脱了繁重的体力劳动，有了更加稳定的收入，也为他的数学研究提供了更加良好的条件。   2013年，张益唐在孪生素数猜想上的重大突破震惊了整个数学界。他提出了一种方法，证明了无穷多对素数之间的间隔是有限的，这一成果为最终解决孪生素数猜想奠定了基础。这篇论文的发表让他一举成名，数学界对他由此刮目相看。   随后，张益唐再次挑战数学史上最难的命题之一——黎曼猜想，并宣布取得了重大进展。这一成果若被完全证实，将标志着数论领域的一场革命。   北大校友会上，当他带着研究成果归来时，整个学术界为之震撼。人们开始重新审视这个曾经默默无闻、在社会底层奋斗多年的数学家，称他为近50年来最伟大的数学家之一。   尽管张益唐选择了在国外完成自己的研究事业，但他的经历也促使国内反思学术环境的不足。近年来，中国的科研环境不断改善，给学者更多的自由和支持，不再单纯以论文数量作为考核标准。而张益唐的故事，也成为了对年轻一代学者的启迪：真正的学术突破，源于不被束缚的坚持和沉潜的研究。