1956年，92岁的齐白石，突然得知好友徐悲鸿已去世3年，立马赶到徐家。一进门，他就要弯腰下跪，徐家人吓得急忙去拉，齐白石推开众人，抖动着花白胡子，大哭道：“生我者父母，知我者徐君也”。 齐白石和徐悲鸿，这两位中国近现代美术史上的巨擘，可谓是天壤之别。齐白石是地地道道的老北京，出身农民，曾做过木匠学徒，靠着自学和刻苦，凭着一双巧手和过人的悟性，成为了民间艺术大师。徐悲鸿则是名门之后，自幼学画，后又远渡重洋，游学欧洲，学习西画，是中国美术的革新先锋。 两人相差了31岁，本该是泾渭分明的两代人。但艺术的魅力超越了年龄的界限，让他们在人生的后半段结下了不解之缘。1920年代末，徐悲鸿初到北平，就慕名拜访齐白石。老人家看到年轻人的画作，赞叹不已，盛赞徐悲鸿将来必成大器。 而徐悲鸿见到齐白石的画，也如获至宝。他觉得老人家的画法虽然不符合传统的程式，但气韵生动，灵气十足，是真正的艺术。他们虽然年纪相差悬殊，但在艺术上却有惺惺相惜之感。 齐白石擅长花鸟虫鱼，善于捕捉生活的情趣。徐悲鸿则主张写实，讲究光影和解剖。两人的艺术理念看似南辕北辙，但殊途同归。他们都反对因循守旧，提倡革故鼎新。都主张艺术要贴近生活，反映时代。在那个战火纷飞的年代，他们都坚守艺术的自由与尊严，用手中的笔墨，书写着时代的悲欢。 随着时间的流逝，齐白石步入了耄耋之年。而徐悲鸿虽然年富力强，却把老人家视为至交挚友。徐悲鸿经常去看望齐白石，嘘寒问暖，关心他的起居饮食。每逢端午佳节，徐悲鸿总会托人给齐白石送去新鲜的粽子和肥美的鲥鱼，还不忘叮嘱烹饪的方法，就像儿子照顾老父亲一样无微不至。 齐白石虽然儿孙满堂，但他却把徐悲鸿视如己出。老人家常常感慨：＂生我者父母，知我者徐君也。＂徐悲鸿不仅是他的知音，更是他的挚友和依靠。每次徐悲鸿来访，齐白石总是笑逐颜开，絮絮叨叨地说个不停。 即便两人相隔千里，齐白石也牵挂不断。他曾专门创作了一幅《千里驹》，寄给远在桂林的徐悲鸿，以表思念之情。而当徐悲鸿收到老人家的墨宝，也感动不已，回赠了一幅《墨虾图》，以表谢意。 在艺术创作上，徐悲鸿也给了齐白石莫大的支持和鼓励。他不遗余力地推崇齐白石的艺术成就，在各种场合为老人家摇旗呐喊。他帮齐白石编辑出版画册，撰写序言，向世人介绍这位民间艺术大师。 齐白石为了表达对徐悲鸿的敬重和感激，常常为他画像、题诗。他曾经在一幅山水画的题诗中写道：＂江南倾胆独徐君＂，赞叹徐悲鸿在艺坛上的卓越成就和勇气。而徐悲鸿也为齐白石的九十寿辰亲自书写了一副寿联，可见他们之间情谊之深。 解放后，徐悲鸿出任中央美术学院院长，却仍然念念不忘齐白石的处境。他在百忙之中给上级写信，恳请给齐白石增加工资和待遇。他知道老人家年事已高，生活不易，就想方设法为他谋福利。这些事情，齐白石都铭记在心。 1956年的一天，齐白石像往常一样在家中习画。他的儿子齐良迟突然敲门进来，告诉父亲一个噩耗：徐悲鸿先生已经去世三年了。老人家听到这个消息，手中的毛笔一下子掉在地上，眼泪夺眶而出。 齐良迟赶紧扶住父亲，说徐夫人不想让老人家伤心，一直没敢告诉他。齐白石摇摇头，执意要去徐家吊唁，尽最后一点心意。齐良迟不忍心拂了父亲的意，只好叫来三轮车，陪他一起去了。 到了徐家，老人家一看到＂徐悲鸿纪念馆＂的牌匾，再也控制不住悲痛，泪如雨下。徐夫人和徐悲鸿的儿女们赶紧上前搀扶，齐白石一把推开他们，颤颤巍巍地走到门口，对着徐悲鸿生前的画室，就双膝跪了下去。 徐家人大惊失色，连忙上前去拉。齐白石一边磕头，一边抖动着花白的胡须，声泪俱下地说：＂徐君呀，你走得这么急，连句话都不留。多少年的交情，你怎么狠心丢下我老朋友啊！＂ 在场的人无不动容，纷纷劝慰老人家节哀顺变。齐白石擦干眼泪，说：＂生我者父母，知我者徐君也。徐君不在了，我还有什么指望呢？＂说完，他又跪下磕了三个响头，这才在儿子的搀扶下起身。 从徐家出来，齐白石一路沉默不语。回到家中，他提笔写下一首挽联：＂哭悼徐君天妒英才，痛惜吾友人亡艺绝。＂字里行间，尽是对挚友的怀念和惋惜。 第二天，齐白石的家中就挂上了白幡。他虽然没有亲自送徐悲鸿最后一程，但他以自己的方式，表达了内心深深的哀思。他闭门谢客，在家中以画寄情，用笔墨纸砚，追忆着与徐悲鸿相识相知的点点滴滴。
