故事：汉文帝刘恒：天生的帝王，其腹黑与权谋手段，连刘邦也得直呼内行 长安城外的渭桥，积雪未消。 二十四岁的刘恒勒住缰绳，望着远处乌压压的迎驾群臣，忽地冷笑一声。这笑容倒像是代地的风，裹着沙砾擦过周勃的耳畔——那位诛吕首功的老臣正捧着玉玺，腰杆弯得比渭河还低三分。 "所言公，公言之。所言私，王者无私。" 宋昌的断喝截断周勃的私语，惊起寒鸦三两只。 刘恒端坐马上，青袍下摆纹丝不动，却将长安的棋局看得分明：功臣们想借拥立之功做牵丝傀儡，宗室们欲拿他当挡箭的屏风。 既然怎么都是死局，干脆把棋盘掀了重摆。 当夜未央宫烛火通明，他先封宋昌掌南北军，又赐百姓五日纵酒。 宫墙外醉汉的喧哗声里，他蘸着朱砂圈出薄昭递来的名单。 诛吕功臣的脖颈上，已悄然系好三条绞索：一则定性吕氏为逆，堵住功臣邀功之口；二则大赦天下，让黔首念他的仁德；三则将自己人塞进禁军咽喉，如同楔入棺木的最后一根钉。 刘襄死时，齐国梧桐落满白幡。 这位率先起兵诛吕的"适孙"，至死未等到承诺的封赏，反得了"哀"字谥号。 汉文帝抚着竹简叹息："德之不建，恭仁短折。" 笔锋却蘸着齐国的血。 割三郡还齐是假，待稚子继位再分其国为六，方是真章。 刘章暴毙的消息传来时，皇帝正与贾谊对弈。 黑子啪地落在字格上，他漫不经心道："齐地湿热，易染恶疾。" 转头却将梁国封给亲子刘揖，仿佛忘了当初许诺给刘兴居的誓言。 待到三弟刘兴居自刎军前，长安城飘起庆功的椒酒香，未央宫阶前新栽的柏树，根须已缠住齐国裂土。 周勃离京那日，长安落着细雪。 老将军抱着皇帝赏的千金瑟瑟发抖，铠甲摩擦声如冤魂啜泣。 三年前他还是权倾朝野的右丞相，如今倒像只褪毛的老犬。 汉文帝亲手烹煮的温水，终究烫熟了这只功高震主的蛙。 先是当朝质问钱粮刑狱，教武夫出丑；再遣列侯就国，断其羽翼；最后纵容狱卒羞辱，逼得他千金贿吏、公主求情。 待到薄昭收下绛侯家产说情时，皇帝抚掌而笑："朕岂是刻薄之人？" 转头却将周勃之子周亚夫擢为将军。 既安抚功臣旧部，又教周氏血脉相残。 这般手段，连沛县亭长出身的刘邦见了，也要捻须叹服。 他的确是天生的帝王。 史官笔下的汉文帝，总绣着仁德的金线：减田赋、罢徭役、露台惜费、慎夫人衣不曳地。 却鲜少有人窥见锦缎背面的虱子。 淮南王刘长"暴毙"封地时，他哭得比谁都悲恸；匈奴叩边时，他一面派灌婴出征，一面将主战派贾谊贬往长沙。 仁厚之名，是要的；但龙椅下的白骨，不能教人看见。 这就是帝王之道：左手握着《道德经》，右手攥着染血棋。 未央宫的日晷转过二十三载，他始终是渭桥风雪中那个青袍少年——笑着看群臣跪拜，笑着将绞索套上每个威胁者的脖颈。
