1978年，原子弹之父钱三强的妻子在菜市场摸了一下冬笋，售货员见她的衣服上布满了补丁，翻了一下白眼，不客气地说道：“老太太，买不起就不要乱碰，冬笋很贵的，碰坏了你赔不起……” 居里夫人是世界上第一个两次获得诺贝尔奖的人，其女儿伊雷娜·居里继承了母亲的科研精神，与丈夫约里奥共同获得了诺贝尔化学奖。中国科学家钱三强与何泽慧深受其影响。钱三强曾师从小居里夫妇，何泽慧后来也在居里实验室工作，二人在核科学领域合作密切，因发现铀核三分裂、四分裂现象，被誉为“中国的居里夫妇”。他们回国后，为中国核科学事业的建立与发展作出了巨大贡献，尤其是在原子弹和氢弹的研制成功中起到了关键作用。 钱三强出身于一个学术氛围浓厚的家庭，他的父亲是国学大师钱玄同。从小受到家风熏陶，钱三强天资聪颖，勤奋好学，兴趣广泛。进入清华大学后，他在学术上表现突出，与何泽慧成为同学。两人因为学校餐厅的男女生搭配用餐安排，同在一桌。何泽慧注意到钱三强总是彬彬有礼，举止得体，给人留下深刻印象。 在清华大学的学习中，钱三强与何泽慧的学术表现都十分优异。钱三强的毕业论文成绩仅次于何泽慧，排名第二，与他们同期的同学于光远曾评价二人郎才女貌，是天生的一对。毕业后，他们的友谊进一步发展，彼此之间的学术兴趣和救国理想也更加契合。 1936年，何泽慧怀抱救国热忱前往德国留学。在国难当头之际，她选择了极为冷门且学术门槛极高的“实验弹道学”专业。尽管这是该领域首次招收女性留学生，但凭借坚韧与毅力，她成功说服克兰兹教授破例录取自己。 北方的冬天总是寒冷的。1978年的这个冬日，北京城的街道上行人寥寥，凛冽的寒风卷着枯黄的落叶，在街道上打着旋。早市的摊贩们缩着脖子，不时跺着脚取暖。在这样的天气里，即便是最普通的蔬菜，价格也要比平常贵上几分。 这天清晨，一位穿着朴素的老太太出现在菜市场里。她的身上穿着一件打着补丁的棉袄，衣服虽然干净整洁，但明显已经穿了很多年。老太太在市场里转了好几圈，终于在一个角落里找到了卖冬笋的摊位。 这个摊位前并没有其他顾客。老太太走近摊位，仔细打量着竹笋。她伸出手，轻轻地触摸着冬笋的表面，似乎在判断笋的新鲜程度。售货员是个年轻女子，她上下打量着这位衣着朴素的老太太，眼神中带着明显的轻视。 在她看来，穿着这样破旧衣服的人，怎么可能买得起冬笋这样的高档蔬菜？当时的冬笋可不是一般工薪阶层能经常购买的食材。＂老太太，您要是买不起就别碰了。＂售货员没好气地说道，语气中充满了不耐烦，＂这可是冬笋，价钱不便宜，您要是碰坏了可赔不起。＂ 老太太闻言只是温和地笑了笑，并没有因为对方的无礼而动怒。她正要开口解释自己确实是来买冬笋的，旁边突然传来了一个惊讶的声音：＂这不是何先生吗？＂ 原来是一位路过的知识分子认出了这位老太太。他急忙向售货员解释道，眼前这位看似普通的老太太，其实是著名物理学家钱三强的夫人何泽慧，是我国核物理研究领域的重要科学家。 何泽慧因抗战局势失去与家人联络，唯一能够寻求帮助的是老同学钱三强。两人由此频繁通信，这段联系持续了两年，渐渐加深了彼此的情感。钱三强最终鼓起勇气，用25个法文单词向何泽慧表达了求婚的心意，并承诺愿与她一起回国。 当何泽慧回信时，她简短而坚定地答复了他：“感谢你的爱情，我将对你永远忠诚，等我们见面后一起回国。”这一答复让钱三强欣喜若狂。之后，二人在巴黎中国驻法大使馆登记结婚，并在“东方酒店”举办了婚宴。 婚后，二人继续在核物理领域深耕细作。他们通过实验观察到核裂变中可能出现“四分裂”的径迹，这一发现推翻了此前普遍认可的“二分裂”理论。然而，许多国际研究机构对此保持怀疑，不愿相信年轻的中国科学家能够取得如此前沿的成就。 面对质疑，钱三强坚持以事实为依据，尊重每个人的看法，同时坚定自己的科研成果。随着越来越多的学者通过实验验证了他们的发现，“三分裂”和“四分裂”逐渐被国际学界接受。钱三强夫妇的成就得到了法国《人民报》《人道报》等国际媒体的盛赞，中国媒体也称他们为“中国的居里夫妇”。 钱三强逝世后，何泽慧始终保持着简朴的生活习惯，坚持住在中关村的老房子里，尽可能维持着丈夫生前的模样。这种方式成为她怀念丈夫的一部分。她90多岁时仍坚持上班，甚至摔伤后痊愈也不愿特殊对待，坚持与同事乘坐中巴车上下班。同学王大珩以诗调侃她的精神：“春光明媚日初起，背着书包上班去。” 1999年，国家追授钱三强“两弹一星”功勋科学家称号，何泽慧抚摸着奖章和蘑菇云照片，眼含热泪。这张照片记录了他们共同奋斗的辉煌成就。2003年，一颗小行星被命名为“钱三强星”。2011年，何泽慧逝世，享年97岁。2017年，中国首颗X射线天文卫星以她的名字命名为“慧眼”。至此，这对科学伉俪，化作璀璨的“双子星”，永远闪耀在太空中。
