张爱玲写信告诉赖雅，她怀孕3个月了。赖雅决定担负起责任，向张爱玲求婚。张爱玲同意了。但张爱玲喝下了堕胎药，她把孩子倒入马桶，按下按纽，一个男胎在波涛汹涌中被冲走了。 1955年，张爱玲离开香港，告别了熟悉的生活环境，以“中国专才难民”的身份登上了克力夫兰总统号邮轮，从香港出发，经日本，抵达美国旧金山。 她希望在那里找到属于自己的安全感和自由，开始新的文学征程。 初到美国，张爱玲迅速获得了绿卡，正式成为合法移民。 在她眼中，美国象征着广阔的自由空间，或许还能给予她文学发展的更多可能性。为了在异国扎根，她抓紧机会推出英文版小说《秧歌》。 这部作品虽然赢得了评论界的好评，却未能在市场上获得成功，无法为她带来实际的经济收益。 从香港带来的积蓄眼看着迅速耗尽，张爱玲只能申请文学营地的资助。在麦克道威尔文艺营，她遇到了年长她29岁的美国剧作家赖雅。 彼时，36岁的张爱玲早已是一位才华横溢的作家，而年过半百的赖雅不过是个失意潦倒的学者。两人的相遇犹如＂一见钟情＂，很快坠入了热恋。 但是，命运之神却跟他们开了个大玩笑——张爱玲竟然意外怀孕了。 对于从未奢望过为人母的张爱玲来说，这简直是晴天霹雳。 她曾经历过父母离异的创伤，也目睹了母亲对她的冷漠，因而对亲子关系早已心灰意冷。 更何况，她和赖雅的处境本就岌岌可危——中年得子，对一个连生活都难以为继的流亡者而言无异于雪上加霜。 尽管如此，正直的赖雅还是决定挺身而出，向张爱玲求婚，承诺给她一个名分和归宿。面对这突如其来的幸福，张爱玲的内心却充满了矛盾和彷徨。 她生性清冷孤傲，早已习惯了独来独往的日子，不知是否有能力扮演好妻子和母亲的角色。再者，赖雅当时已年过花甲，她也担心孩子会遗传某些疾病。 思前想后，张爱玲最终做出了一个不寻常的决定——堕胎。怀着忐忑不安的心情，她独自前往诊所，喝下了一剂堕胎药。 随后，她亲眼看着那个尚未成形的小生命随着水流消失在马桶里，心中五味杂陈。 这个过程对她造成了巨大的身心创伤，在日后的作品中也隐约能看到痕迹。 堕胎后，张爱玲郑重地向赖雅说了＂Yes＂，接受了他的求婚。 虽然失去了孩子，但他们的感情却更加坚定。在张爱玲眼中，赖雅虽然一无所有，却能给予她前所未有的温暖和呵护。 婚后，即便生活清苦，但有了爱的滋润，张爱玲内心反而无比知足和满盈。 张爱玲与赖雅结婚后的日子虽然清贫，但却充满了温馨与甜蜜。 1960年10月，正值张爱玲38岁生日，赖雅特意为她准备了一顿简单而温馨的晚餐。 他亲手烹制了几样家常小菜，还买了一个小蛋糕。晚餐后，两人又一同去看了场喜剧电影。 散场时已是夜幕低垂，他们就这样慢慢地散着步，聊着天，走在寒风萧瑟的街头。 回到家中，把剩下的饭菜热了热，就着清粥吃了个尽兴。 然而，好景不长，婚后第五年，赖雅再次中风昏迷。 为了给丈夫筹钱治病，张爱玲不得不离开身边这个需要照顾的男人，回到香港四处奔波，写稿赚钱。 即便生活艰辛，她也咬牙坚持，因为她明白唯有自己才是赖雅的依靠。 那段日子，张爱玲总是在片场与医院之间来回奔波。白天写稿，晚上照顾赖雅，她几乎累到心力交瘁。 但每当看到丈夫虚弱的面容，她又充满了无尽的怜惜和不舍。从没有人如此需要过她，她也从没有如此奉献过自己的全部心力。 在照顾赖雅的日子里，张爱玲第一次感受到，原来付出竟是如此甘之如饴。 遗憾的是，命运似乎并不眷顾这对苦命鸳鸯。 婚后不久，赖雅就病倒了，张爱玲忙前忙后照料他，直至1966年赖雅去世。 在这11年间，张爱玲用她的笔养活着这个家，用她的爱温暖着赖雅。纵使最后只能黯然天人永隔，但这段刻骨铭心的爱情已在她心中永远定格。 张爱玲晚年的生活充满了疾病与心理上的挣扎。她患上了皮肤病，身体上不断出现瘙痒与红肿，甚至因此频繁搬家。 据她自己描述，她深受“虫患”困扰，但医生们却多次表示，她的瘙痒问题更多是心理因素导致的。 为了省钱，她经常住在汽车旅馆里，三天换一次住处。张爱玲的病痛与心理创伤，让她晚年的生活充满了不安。 1980年代，随着“张爱玲热”在华语世界的兴起，她的经济状况得到了明显改善。 但是，她仍然没有从孤独中解脱出来。她避开记者的采访，拒绝与人交往，过着与世隔绝的生活。 1995年，张爱玲在洛杉矶的公寓内去世，时年75岁。她独居的生活让她的离世无人察觉，直到一周后才被发现。她的遗体被发现时，面容安详，然而房间里的简陋陈设却让人不禁感叹她晚年的贫困与孤独。 张爱玲的作品在中国大放异彩，却在美国无人问津；她渴望自由与安全感，却始终未能找到心灵的归宿。尽管她经历了无数挫折，她留下的文学作品却永远成为华语文坛的瑰宝。 最终，张爱玲的骨灰被撒向大海。 她的一生如同她的文字一样，带着浓重的孤独感，飘荡在世界的每一个角落，成为了文学史上一抹独特而永恒的光辉。
