1925年，林徽因的父亲中流弹去世。她的几个弟弟趁夜色逃出了家，被母亲发现后，哭着给拖了回来。“我要杀出去，给爹爹报仇。”首当其冲的，是她的三弟，年仅8岁的林恒。 林恒出生于1916年的福建，是一位短暂却光辉的英雄。 他是林徽因同母所生的三弟，出身书香世家，命运却将他与家国风云紧密联系在一起。 林恒的出生恰逢家族动荡时期，林徽因的父亲林长民有过三段婚姻。 林恒的母亲何雪媛，是林长民的续弦，在家中却因父亲宠爱小妾程桂林而被冷落。 尽管如此，何雪媛对自己的几个孩子竭尽心力，林徽因作为长女也承担起了照顾弟妹的责任。 林恒自幼聪明好学，在姐姐的关怀下成长为一个有志向的少年。 1925年的一天，战火纷飞，乱世之中，林恒趁夜从家中逃了出去。 他要去参军，为英年早逝的父亲报仇雪恨。 可是，天不遂人愿，林恒刚跑出没多远，就被急得半死的母亲发现，硬生生给拖了回来。 那一年，家中的长姐林徽因远在美国求学，家中的顶梁柱轰然倒塌，偌大的林家陷入了一片混乱。 林徽因出身名门望族，父亲林长民是当时颇有声望的实业家。 林家是个大家族，人丁兴旺，子孙满堂。徽因的祖父母都是晚清的进士，诗文俱佳，整个林家儒雅之风浓郁。 可以说，在这样的家庭中长大，林徽因从小就沐浴在学问的熏陶下。 然而，林家的基础再好，也架不住时局动荡。 林长民意外去世后，家道中落，本就错综复杂的家庭关系更加摇摇欲坠。 林徽因是林长民的长女，她的生母是林长民的发妻。 而林恒等几个弟妹则是林长民与第三任妻子所出，林徽因的母亲出身寒微，嫁入林家后，常常因为文化水平和脾气秉性与林家格格不入。 林长民对这个发妻并无多少好感，却把全部希望寄托在了女儿徽因身上。 徽因从小聪颖过人，林长民视她为掌上明珠，常常召集家人吟诗作对，而徽因总能信口诵出，叹为观止。 可林徽因的母亲却无福消受女儿的才情。她整日困在后院，眼看丈夫对继室宠爱有加，而自己的独女也被夺去，怨气越积越多，脾气也愈发火爆。 她常常把女儿叫去，没来由地一顿数落，乃至打骂。 父亲给予徽因至高的赞誉，母亲却把她当泄愤的出口。 年幼的徽因，在天才少女和乖顺女儿的角色间辗转。 1925年，当林徽因还在美国求学时，一个晴天霹雳般的消息传来，父亲林长民突然去世了。 悲痛万分的徽因顾不上学业，连夜赶回国内奔丧。 当时的中国局势动荡，民不聊生。 徽因刚刚踏上祖国的土地，就被眼前的一切惊呆了。 曾经殷实的林家如今竟然破落到这般田地，父亲的去世更是雪上加霜。 徽因不得不挑起重担，远程操持家中的事务。 父亲的离世似乎带走了这个家最后的威严，争吵和混乱成了家常便饭，连仆人也开始懈怠。 林徽因只能每每从美国写信回来，一一交代，耐心劝慰，力图用自己的方式维系着这个摇摇欲坠的家。 1935年，林恒考入清华大学机械系，开始接受现代科学教育。 随着“一二九”运动的爆发，民族危机日益加深，林恒深受时代大潮的感染。 他毅然放弃了清华的学业，投身于航空事业，考入中央航空学校第十期，成为一名飞行学员。 林恒在航校表现出色，以优异的成绩名列结业学员的前列。 他接受了严格的飞行训练，并迅速成长为一名技艺精湛的飞行员。 1940年，他被分配到成都，执行防空任务。当时的中国正面临日军的频繁空袭，作为年轻的空军，林恒义无反顾地站在了保家卫国的最前线。 1941年3月14日，成都上空迎来了一场惨烈的空战。 为防止日军摧毁中国的航空力量，成都防空司令部下令新近接收的31架伊153型战机升空作战。 然而，伊153型飞机的性能远逊于日军的零式战机。面对敌机的强大火力，中国空军依然奋勇迎战，用劣势装备与敌人展开殊死搏斗。 林恒所在的第五大队在这场战斗中英勇迎敌，在长达半小时的空战中，他成功击落一架敌机，但自己的战机也不幸被敌方火力击中。 他的头部中弹，坠毁于双流南门一带，壮烈牺牲，时年仅25岁。 当天，中国空军共有8名飞行员牺牲，数架战机被击毁。 这场战斗不仅是一次军事损失，更是一代年轻人的生命消逝。 但是，他们的牺牲捍卫了祖国的天空，也向世人展现了中国空军的无畏精神。 林恒牺牲的消息传到梁思成那里，他深感悲痛，却不敢立刻告知林徽因和她的母亲。 当时，林徽因正随梁家迁居李庄，身体状况已经十分虚弱。 梁思成借出差之名前往成都，将林恒的遗体简单安葬，并带回了他的遗物，包括一套军礼服和一把“中正剑”。他甚至在遇难地找到一块飞机残骸，作为林恒英勇牺牲的纪念。 林徽因最终得知了弟弟的死讯，悲痛之余，她表现出了惊人的坚强。 在深深的哀痛中，林徽因写下了悼念弟弟的诗篇《哭三弟恒》，表达了她对弟弟的无尽思念和对生命的深刻体悟。 林恒的牺牲不仅是家族的巨大损失，也是国家的英才陨落。 梁思成在给友人的信中回忆了这段经历，他提到林徽因虽在病中，但勇敢地面对了这一噩耗。 为纪念弟弟，林徽因将那块飞机残骸悬挂在卧室床头，作为永恒的追忆。
